В письме от 9 октября 1898 г., написанном менее чем за две недели до появления сна «non vixit», Фрейд говорил:
«Чувство удовлетворения, пробивающееся сквозь строки твоего письма, трогательно и заразительно. Обрати внимание, как скоро Полинхен заменит тебе твою сестру».
Вот где коренится мотив призраков из сновидения «non vixit»!
Здесь существенна некоторая дополнительная информация. Через некоторое время после этого письма Флисс стал сообщать Фрейду в своих письмах о мучивших его сильных головных болях. Это, как мы уже знаем, обычно вызывало у Фрейда смешанное чувство беспокойства и раздражения.
Фрейд не отметил в своем толковании, что
Годом ранее Фрейд забыл отправить Флиссу свои традиционные поздравления с днем рождения. В то время он еще не понимал значения таких промашек, но к этому моменту уже обратил на них внимание. В 1898 г. Фрейд написать не забыл, но отправил письмо 23 октября, через неделю после открытия памятника Фляйшлю. Это письмо не слишком напоминает обычно изящный стиль изложения, свойственный Фрейду.
«Мой дорогой Вильгельм,
это письмо должно прибыть к тебе в наиболее важное для тебя время, принести с собой мои сердечные пожелания и сделать нас ближе. Эти пожелания стремятся в будущее и подразумевают следующее: сохранить и приумножить то, чем ты владеешь, и достичь новых успехов в том, что касается детей и познания; и, наконец, хранить каждое воспоминание о страданиях и болезни, которые так необходимы человеку для мобилизации своих творческих сил и сравнения с хорошими [событиями в жизни]. [Короткий неопубликованный отрывок этого письма выглядит так: ] Моя сестра Роза 18 октября родила девочку[143]. Обе чувствуют себя хорошо».
Почему сороковой день рождения был такой важной датой для Флисса? Имел ли этот день решающее значение
Мы знаем о предрассудке Фрейда, верившего в предопределенность срока жизни. Этот предрассудок, не в пример страху перед путешествиями, так и не был окончательно побежден средствами самоанализа. Сперва Фрейд фокусировал свое внимание на числах 41 и 42, позже, еще с большей напряженностью, – на числе 51. В 1899 г. он ожидал смерти в возрасте 61 года или 62 лет, а в 1936 г. – в 81,5.
Флисс полагал, что может выявить «критические» даты в периодических циклах, предопределяющих такие события, как рождение, болезнь и смерть. Его сороковой день рождения для него, очевидно, означал именно такой «наиболее критический» период. В этой связи у нас появляется дополнительное основание для предположения, что связанный с подобными датами предрассудок Фрейда развился на почве частичной идентификации, возникшей в контексте его отношения к Флиссу.
Фантастические гипотезы такого рода, однако, часто идут рука об руку с верой в некие магические средства, якобы позволяющие избежать влияния таких роковых периодов, например через замену смертельной болезни какой-либо менее серьезной. А для своей операции Флисс избрал именно этот «период»!
Это письмо также указывает на то, что сон «non vixit», должно быть, появился после 23 октября, поскольку там нет упоминаний об операции Флисса. Через неделю, 30 октября, Фрейд вновь пишет Флиссу:
«Отправив тебе мое последнее письмо с пожеланиями счастья, я почувствовал угрызения совести из-за того, что отошел от формы традиционного поздравления, которое не допускает упоминания о чем-то, связанном со страданиями или болезнями. Я лишь хотел, чтобы мои слова прозвучали разумно, и желал найти полезное применение тому, чего избежать все равно невозможно. Из-за своей невнимательности я не обратил внимания на то, что ты собираешься подвергнуть себя новым мучениям, и потому был крайне удивлен, услышав новость о твоей операции».
Упреки самому себе по поводу формы, в которой он в предыдущем письме выразил свои пожелания ко дню рождения Флисса, и признание, что он «не обратил внимания» на задуманную тем операцию, хорошо отражают почти незамаскированную двойственность Фрейда по отношению к старому другу.
В своих ассоциациях к сновидению «non vixit» Фрейд указывал, что не мог примчаться к постели друга, поскольку сам в то время стал «жертвой мучительного недуга, который делает болезненным любое движение». Однако в переписке за август 1899 г. содержится отрывок, из которого следует, что Фрейд ошибался, утверждая, что его собственная болезнь (большой фурункул в промежности) совпала по времени с операцией Флисса. Флисс, к величайшему смущению Фрейда, догадался о ней по ходу чтения присланных ему гранок «Толкования сновидений». Лишь почти через неделю
Появлению этой ошибки, в которой отразилось стремление Фрейда оправдать себя за то, что не поспешил к заболевшему другу, благоприятствовал тот факт, что данная часть толкования появилась только летом 1899 г., когда была написана окончательная версия «Толкования сновидений». Зная то, что сон «non vixit» не мог присниться Фрейду раньше, чем он узнал о подробностях болезни Флисса, осведомленность о которой он подтвердил в письме от 30 октября, и предполагая, что созревание фурункула (который также фигурировал в одном из снов Фрейда [1900]) заняло несколько дней, мы можем уточнить, что сон «non vixit» должен был появиться ближе к 30 октября.
Эта дата имеет особенное значение: в ночь после похорон отца, 26 октября 1896 г., почти за два года до сна «non vixit», Фрейду приснился сон, о котором он рассказал Флиссу:
«Я обнаружил, что нахожусь в какой-то лавке. На одном из плакатов я увидел надпись:
Вас просят закрыть глаза