Книги

Пушкин. Духовный путь поэта. Книга первая. Мысль и голос гения

22
18
20
22
24
26
28
30

Ваша статья о «Годунове» и о «Наложнице» порадовала все сердца; насилу-то дождались мы истинной критики. NB. Избегайте ученых терминов; и старайтесь их переводить, то есть перефразировать: это будет и приятно неучам и полезно нашему младенчествующему языку.

В письме мы видим привычное для Пушкина внимание к вопросам состояния и развития русского языка. Пока он еще упорно называет язык «младенчествующим», уточняя «от себя», чего тому не хватает и в чем он нуждается. Правда, благодаря его собственным усилиям русский язык развивается стремительным образом. Пушкин виртуозно пользуется самыми разнообразными его возможностями, и язык счастливо отвечает ему взаимностью. Лексика и грамматика его писем подтверждают эту новую ступень в развитии русского языка — настолько он свободен, легок и в плане интонации, и разнообразной эмоциально-экспрессивной окрашенности самого дискурса, где уверенно присутствуют нехарактерные для русской речи ирония и легкая насмешка.

Пушкин владеет русским языком как некоей полностью подчиненой ему сущностью, которую он, как глину, мнет своими духовными усилиями, выражая в языке, вытаскивая из него то, чего и сам язык не предполагал.

11 июля 1832 г. И. В. Киреевскому. Из Петербурга в Москву.

Обращаюсь к Вам, к брату Вашему и к Языкову с сердечной просьбою. Мне разрешили на днях политическую и литературную газету. Не оставьте меня братие! Если вы возьмете на себя труд, прочитав какую-нибудь книгу, набросать о ней несколько слов в мою суму, то господь вас не оставит.

11 июля 1832 г. М. П. Погодину. Из Петербурга в Москву.

Мне сказывают, что Вас где-то разбранили за «Посадницу»: надеюсь, что это никакого влияния не будет иметь на Ваши труды. Вспомните, что меня лет 10 сряду хвалили Бог весть за что, а разругали за «Годунова» и «Полтаву». У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не только самой литературы. Сердиться на нее можно, но доверять ей в чем бы то ни было — непростительная слабость… Знаете ли Вы, что государь разрешил мне политическую газету? Дело важное, ибо монополия Греча и Булгарина пала. Но журнал будучи торговым предприятием, я ни к чему приступить не дерзаю, ни к предложениям, ни к условиям, покамест порядком не осмотрюсь; не хочу продать Вам кожу медведя еще живого, или собрать подписку на «Историю русского народа», существующую только в нелепой башке моей…

Пушкин опять говорит о недостатках русской литературной критики, которая совсем слаба и не дает читателю, публике, верного представления о сути и смысле литературных произведений и о литературном процессе в целом (выражаясь современно), но именно это поэт и имеет в виду.

Важнейшее замечание в письме касается замысла Пушкина о желании создать «Историю русского народа», что еще раз подчеркивает его желание выйти за пределы собственно литературного текста и углубиться в в существо самых важных для него и для культуры вещей. Что это мог быть за замысел? — трудно сказать, но изучая его публицистические работы (обозначим их таким образом) последних лет, можно рассмотреть в нем желание Пушкина по-своему дополнить «Историю государства российского» Н. М. Карамзина.

Частично Пушкин ответил на этот ряд важнейших для него вопросов в своей прозе и поэмах. Для Пушкина это была зона исследования не только своего личного самосознания, но и более сложный комплекс проблем. Прежде всего, его волновало «встраивание» России в общеевропейскую и мировую историю. Для этого необходим был набор целого ряда условий, среди которых значимые не только для отечества, но и для Европы исторические события. Кстати, целый ряд из них он тщательно перечислил в своем ответе Чаадаеву. Также в перечень требуемых для определения цивилизационной зрелости народа условий входили, по мнению Пушкина, — и потому-то он обращался раз за разом к их анализу: развитость языка, культуры, самой сферы мышления (метафизичность).

Наконец, сам народ должен был соответствовать некой идеальной сверх-задаче, быть достойным своей исторической миссии так, как он ее понимает, исходя из своего исторического филогенезиса и сложившейся ментальной структуры. Для России такого рода выстраивание своей исторической перспективы, пусть даже и в примитивных, не проработанных концептуально, приблизительных представлениях, были обязательной частью национального архетипа и способом осознания своей исторической идентичности. Это и идея о «Москве как третьем Риме», это и восприятие религиозной доктрины православия как избранной и единственно правильной с точки зрения высших целей и идеалов, это, в конце концов, и известный мистицизм в понимании «богоизбранности народа» для достижения неких всечеловеческих духовных вершин.

Смутность, неопределенность восприятия действительности, больший упор на чувства, эмоции, чем на мысли и идеи, — такого рода ориентация на идеальное, возвышенное, отвлеченное, особое стало частью психотипа русского человека (по сути, многих этносов, издавна вошедших в состав «большой» Руси — России). Пушкин очень хорошо чувствовал эту природу русского человека — один «юродивый» из «Бориса Годунова» чего стоит! Но, может быть, наиболее ярким примером такого почти безошибочного понимания ментальности своего народа (основной массы русских людей, так как и сам Пушкин — часть народа), является создание Пушкиным сказок и других текстов «народного» как бы духа. Мы наблюдаем в них отсутствие малейшего шва, промежутка между этими его текстами и психологией народа, который и воспринимает их как предельное выражение его самого, без всякого искажения или преувеличения.

Без таких своих созданий, где н а р о д н о е, истинное, глубокое онтологическое чувство восприятия и отношения к бытию и всему, что в нем совершается, не было бы такой проникающей во всего Пушкина народного суждения, который знает всего-то одну-две его сказки, но чувствует его целиком, без всяких изъятий и искажений. Это — не любовь, но ласкание народным чувством другой части себя, которая вдруг каким-то чудом оказалось объективированной, и ее теперь можно наблюдать со стороны и любоваться каждой ее частицей.

Поэтому для Пушкина планируемое написание «Истории русского народа» — это не только актуальные вопросы его личностного мировоззрения, но и взгляд на будущность своего народа и соответственно, государства. В «Борисе Годунове», истории Петра, описании Пугачевского бунта, в «Капитанской дочке», в «Маленьких трагедиях», в «Медном всаднике», в «Полтаве» он почти обнаруживает ключ к пониманию своеобразия русской истории. Теперь ему необходимо разобраться с народным целым, понять некие исходные части, составляющие смысл и дух его существования. От этого он жаждет написать «Историю русского народа».

Вся последующая русская литература в этом наследовала Пушкину, стараясь вслед за ним раскрыть тайну русского народа и русского человека.

Первая половина сентября 1832 г. М. П. Погодину. Из Петербурга в Москву.

Какую программу хотите Вы видеть? (Речь идет о планируемой к изданию газете Пушкина — Е. К.) Часть политическая — официально ничтожная; часть литературная — существенно ничтожная; известия о курсе, о приезжающих и отъезжающих: вот вам и вся программа. Я хотел уничтожить монополию и успел. Остальное мало меня интересует. Газета моя будет немного похуже «Северной пчелы». Угождать публике я не намерен; браниться с журналами хорошо раз в пять лет, и то Косичкину, а не мне. Стихотворений помещать не намерен, ибо и Христос запретил метать бисер перед публикой; на то проза-мякина. Одно меня задирает: хочется мне уничтожить, показать всю отвратительную подлость нынешней французской литературы. Сказать единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, а не имеет его глубины, что Beranger не поэт, что V. Hugo не имеет жизни, т. е. истины; что романы A. Vigny хуже романов Загоскина; что их журналы невежды; что их критики почти не лучше наших Телескопских и графских. Я в душе уверен, что XIX-й век, в сравнении с XVIII-м, в грязи (разумею во Франции). Проза едва-едва выкупает гадость того, что зовут они поэзией.

Письмо прелюбопытнейшее. Пушкин как бы и противоречит самому себе в том, что он раньше писал о французской литературе, выставляя ее в качестве одного из примеров для развития литературы русской. Раздражительность этого послания, кажется, в большей степени направлена на состояние умов и, соответственно, литературы с е й ч а с — в пушкинскую эпоху. Отсылки Пушкина к Данту, к Шекспиру, к Мольеру не случайны, он видит определенное угасание масштабов самой литературы, ее поверхностность. Не суть важно, что в других своих письмах и в литературно-критических статьях он будет положительно отзываться о французской литературе XIX века, его не устраивает м е л к о с т ь времени, отсутствие в искусстве той «бездны», которую он видел в Шекспире и сам старался к ней приблизиться.

25 сентября 1832 г. Н. Н. Пушкиной. Из Москвы в Петербург.

Какая ты умненькая, какая ты миленькая! Какое длинное письмо! Как оно дельно! Благодарствуй, женка. Продолжай, как начала, и я век за тебя буду Бога молить… Каретник мой плут; взял с меня за починку 500 руб., а в один месяц карета моя хоть брось. Это мне наука: не иметь дела с полуталантами…