Объясняя отсутствие отца, Джон Д. часто говорил людям, что у Билла астма – что было правдой – и что он нуждается в сухом теплом западном климате. Раз или два в год Дьявол Билл – или доктор Уильям Левингстон – всплывал в Кливленде в своей типичной оригинальной манере. Безо всякого предупреждения он звонил в Форест-Хилл с последней остановки кливлендской конки и просил, чтобы за ним прислали экипаж. Или объявлялся в эффектной коляске, запряженной прекрасными лошадьми, и важно ехал по Юклид-авеню. Или подъезжал прямо к зданию «Стандард Ойл» и взбегал вверх по ступеням, как молодой. Человек беспечный, он гулял, где хотел, и всегда поступал так, как ему вздумается. Как сказал один из юристов «Стандард Ойл», характеризуя принципы поведения Билла: «Если вам что-то не нравится, пойдите и повесьтесь!»34 Он все еще производил впечатление, с лысой головой, массивным лбом и окладистой рыжей бородой, в которой теперь блестела седина. Во многих отношениях он оставался все тем же беззаботным оживленным духом прошлого, щеголял модными одеждами и бриллиантовой булавкой для галстука, играл на своей скрипке, отпускал шутки и рассказывал байки.
Дети Рокфеллера, становясь постарше, были очарованы дедушкой Рокфеллером, которого они считали яркой деревенской реликвией из прошлого семьи. Не подозревая о его темной стороне, они любили его грубоватые сельские привычки, энергичное пиликанье на скрипке и непристойный юмор. Шутовство Билла, должно быть, ослабляло сдержанное напряжение пуританского дома. Младший, который находил его «веселым и нескучным», сказал: «Дедушка Рокфеллер был наиболее симпатичным человеком… Вся семья любила его. Он был очень занятный, приходил и уходил, когда придется»35. Во многом с внуками он поступал, как когда-то со своими детьми, Билл вручил внукам ружья и учил стрелять, прицепив мишень к дереву вдалеке и потчуя рассказами об охоте на диких уток. Бойкая Эдит нравилась ему больше всех, и, когда она попадала в цель, он пускался в пляс (почти как Джон) и орал: «Готов поспорить, она попадает восемь раз из десяти!»36 Проходило нескольких таких бурных дней, и дедушка неожиданно исчезал, и никто не имел представления, куда он направился.
Поведение отца возмущало Джона, он никогда отцу не писал, но не настраивал детей против него и вел себя учтиво в его присутствии, хотя и отчужденно. С посторонними и прессой он говорил об отце не иначе как о прекрасном уважаемом человеке. Появления Билла вызывали противоречивые чувства и в Элизе. Когда в 1885 году он приехал в Форест-Хилл, она поначалу отказывалась видеть его, говоря, что у нее покалывает в боку, но потом согласилась провести в его обществе день. К тому моменту она была определенно рада, что избавилась от мужа.
Во многих отношениях жизнь Билла как Дока Левингстона напоминала их прежнюю жизнь с Элизой. Зимы он проводил с Маргарет во Фрипорте, штат Иллинойс, затем отправлялся в странствия до конца года, оставляя ее одну. Индивидуалист, отвергающий общепринятые взгляды, он чувствовал этот американский дух свободной жизни на границах цивилизации и уходил все дальше и дальше в глушь. Ему, как мошеннику, приходилось отрабатывать хитрости на сельских простаках и прочих доверчивых людях и держаться подальше от скептичных городских пижонов. То ли легковеры стали встречаться реже, то ли шерифы стали бдительнее, но теперь Биллу приходилось пересекать целые штаты, чтобы продать товар.
В своей инкарнации доктора Левингстона Биллу приходилось не просто терпеть молчаливое негодование Джона, но и отказываться от любых претензий на его деньги. Мог ли бог изобрести более мучительную кару за его грехи? Глядя на кружащее голову богатство сына, он, должно быть, иногда размышлял, не сбросить ли камуфляж и не вернуть ли личность Рокфеллера. Тем не менее такой вариант не рассматривался, так как Билл не мог это сделать, не шокируя Маргарет и не выдав постыдного двоеженства. Поэтому отец главного лица нефтяной промышленности продолжал заниматься мелкими аферами на дороге под вымышленным именем.
Сестры Рокфеллера не играли значительной роли в его взрослой жизни. Его любимая сестра, Люси, милая и тихая, была, вероятно, самой гармоничной из детей, но она хронически болела и умерла в 1878 году сорока лет – скорее всего именно это событие спровоцировало ухудшение здоровья Элизы. Муж Люси, Пирсон Бриггс, почти пятнадцать лет работал торговым агентом «Стандард Ойл, Огайо». Дети Джона очень любили этого доброжелательного веселого человека. После смерти Люси Бриггс женился еще раз на женщине из богатой кливлендской семьи, а его любящая музыку дочь Флоренс много времени проводила в Форест-Хилл под присмотром Джона и Сетти.
Младшая сестра, Мэри Энн, вышла замуж за добряка Уильяма Радда, президента «Чандлер энд Радд», кливлендского продуктового предприятия, и у них родилось два сына и две дочери. Тихая и замкнутая Мэри Энн превратилась практически в отшельницу. Она всегда надевала похоронно-черные одежды, скрывавшие деформацию тела – некоторые думали, что у нее горб, – а в своем доме на Юклид-авеню она установила собственные светские правила. Например, посетителям следовало приходить пунктуально и оставаться очень ненадолго. Несмотря на богатство мужа, Мэри Энн настаивала на ненормальной бережливости и вела себя так, как будто у них вечно не хватало денег. Став нездоровой карикатурой на протестантское отношение к труду, она скребла крыльцо своего строгого белого дома, сама выполняла домашнюю работу и отказывалась от слуг. Она никогда не ходила в церковь и редко посещала Джона и Сетти, хотя те жили неподалеку. Уильям Радд, полная противоположность своей затворницы-жены, часто наведывался в Форест-Хилл, где нашел убежище от скорбной атмосферы дома. Джон очень любил Радда, тот постоянно острил и шутил, а его карманы всегда оттопыривались от орехов и конфет для детей. Однажды он притащил в Форест-Хилл мешок старой грязной картошки; дети Рокфеллеров недоумевали, пока не нашли по золотой монетке, мастерски запрятанной в каждую картофелину.
Из трех братьев Джон больше всех походил на Элизу, а Уильям сочетал качества обоих родителей. Фрэнк же подражал самодовольной манере Билла. Он был заядлым охотником и шумным рассказчиком, любил пить, курил сигары, отпускал громогласные шутки и панибратствовал в кливлендских клубах. И все же на поверхность все больше выходили неприятные стороны Фрэнка: вспыльчивый и крайне подозрительный, он постоянно конфликтовал с Джоном. Один из друзей Фрэнка сказал: «Никогда не видел, чтобы двое мужчин из одной семьи были так непохожи»37. Хотя у братьев были периоды примирения, их взаимная неприязнь вскоре перешла в ненависть, разделившую семью, и Уильям встал на сторону Джона, а Большой Билл на сторону Фрэнка. Фрэнк любил Уильяма – тот часто пытался примирить братьев, – но считал, что Уильям всецело в руках Джона, и его выводило из себя, что тот не восстал открыто против лидерства Джона.
Вернувшись с ранением из армии Союза, Фрэнк посещал школу коммерции и, как Джон и Уильям, получил работу бухгалтера в маленьком комиссионном доме. Но в отличие от братьев, предвосхищая будущие события, он не процветал. В 1870 году Фрэнк женился на высокой красивой Хелен И. Скофилд, а затем, пытаясь сравняться с братьями, вошел в нефтепереработку конкурентом «Стандард Ойл». Скофилды были довольно старой кливлендской семьей, а отец Хелен, Уильям Скофилд, являлся компаньоном «Александер, Скофилд энд Ко», одного из крупнейших предприятий по очистке нефти, которое Джон поглотил в «кливлендскую бойню» 1872 года. То, что Фрэнк женился на дочери одного из главных конкурентов, Джон мог интерпретировать только как провокацию.
В 1876 году антипатия между братьями вылилась в открытый конфликт, когда Фрэнк дал показания перед комитетом Конгресса, ведущим расследование по «Саут импрувмент компани» и обвинил Джона в применении силовой тактики при покупке «Александер, Скофилд и Ко». Почувствовав ненасытную жадность прессы до провокационных заявлений о брате, Фрэнк взбудоражил репортеров сообщением о предупреждении со стороны Джона: «У нас есть соглашение с железными дорогами. Мы выкупим всех перегонщиков в Кливленде. Мы позволим каждому вступить. Мы дадим вам возможность. Те, кто откажется, будет раздавлен. Если вы не продадите нам свое предприятие, оно обесценится»38. Фрэнк заявлял, что история «Александер, Скофилд» не уникальна. «В Кливленде около двадцати человек продали из страха, почти любой из них расскажет вам это»39. Когда Джону напомнили об обвинении много лет спустя, он грустно покачал головой и простонал: «Бедный Фрэнк!»40 Действительно, после этих публичных выпадов Фрэнк приходил к Джону и без конца извинялся: «Джон, ты простишь меня? Я был ослом»41. Возможно, одна из причин подобного раскаяния в том, что Фрэнк был хронически в долгу перед братом.
Все попытки братьев заключить перемирие заканчивались катастрофой. После того как его предположительно выдавили из дела в 1872 году, Фрэнк взял деньги за свою долю в «Александер, Скофилд» и вложил во флотилию кораблей на озере Эри. В примирительном жесте Джон заключил с ним контракт на поставки для «Стандард Ойл», но Фрэнк загубил эту возможность: «Стандард Ойл» срочно потребовалось увеличить объем перевозок по озеру, но оказалось, что флот Фрэнка содержится плохо и не справляется, а сам Фрэнк уехал охотиться. Когда Фрэнк вернулся в Кливленд, Джон строго отчитал его. «Фрэнк, это должно прекратиться. Если ты будешь уделять внимание делу, хорошо. Если нет, нам придется договариваться с другими». Фрэнк чуть не полез в драку, и тогда Джон сказал: «Как ты полагаешь, сколько стоит твоя доля в этих кораблях? Назови свою цифру!» На следующий день Джон выписал чек42. Фрэнк без остановки спекулировал на акциях и товарах, все больше отдаляясь от своего более осторожного брата.
Джон недолюбливал тестя Фрэнка, Уильяма Скофилда, что еще больше усиливало трение между братьями. Отношения были столь враждебны, что Джон якобы однажды сказал Сэму Эндрюсу: «Это, Сэм, Скофилд. Когда-нибудь я ткну этого человека ножом под ребра. Вот увидишь»43. Историю рассказал Иде Тарбелл кливлендский нефтеперегонщик Дж. У. Фосетт, и, возможно, она вымышленная – Рокфеллер никогда не говорил с такой злобой, – но недовольство против Скофилда имелось. Когда «Стандард Ойл» выкупила «Александер, Скофилд» в 1872 году, продающие фирму компаньоны обещали не заниматься очисткой нефти. Однако год спустя – Рокфеллер счел это возмутительным нарушением – Скофилд организовал новую перерабатывающую компанию «Скофилд, Шармер энд Тигл». «Они разбойники, – сказал позже Рокфеллер. – Вполне справедливо так их назвать»44. Повозмущавшись три года, в 1876 году он заключил тайную сделку с давним врагом. Он вложил десять тысяч долларов в «Скофилд, Шармер» и договорился о совместной деятельности: он будет покупать для них сырую и продавать их очищенную нефть и договариваться об их железнодорожных скидках, но при этом выдал им квоту на переработку. Прорабатывая сделку, Рокфеллер и его новые тайные партнеры согласились общаться через специальный почтовый ящик, впоследствии заставив Иду Тарбелл написать: «Контрабандисты и взломщики не окружали свои операции большей таинственностью»45. Если Рокфеллер и думал, что нейтрализовал противника, он вскоре лишился иллюзий. «Скофилд, Шармер» произвели сверх квот, и «Стандард Ойл» была вынуждена подать в суд. В 1880 году в важном решении – но не помешавшем Рокфеллеру в будущем – кливлендский судья вынес вердикт против «Стандард Ойл», указав, что, предписывая лимиты конкуренту, фирма реализует контракт, ограничивающий торговлю.
В 1878 году, вновь пытаясь сражаться с братом, Фрэнк объединился с К. У. Скофилдом и Дж. У. Фосеттом и открыл в Кливленде перерабатывающий завод «Пайонир ойл воркс». Привлекая Уильяма как посредника, Джон решительно пытался забрать компанию Фрэнка в «Стандард Ойл», говоря, что «Стандард» перерабатывает нефть за половину стоимости. Казалось, поначалу его кампания имела негативные результаты. Весной 1879 года Фрэнк придумал план с несколькими независимыми перегонщиками из Мариетты, штат Огайо, они обвиняли «Стандард Ойл» в сговоре с железными дорогами и хотели подать в суд. Джон Д. был расстроен, узнав от подчиненных, что его младший брат и еще несколько человек прячутся в аптеке через квартал и пытаются задержать руководителей «Стандард Ойл» и вручить им повестки. С течением времени безумие только усиливалось.
Глава 12
Мятеж на Нефтяных месторождениях
В 1875 году Генри Э. Ригли, глава Геологической службы штата Пенсильвания, возвестил, казалось бы, о конце света, сообщив в отчете, что добыча нефти в штате – а следовательно в мире – достигла пика и вскоре последует резкий спад, усилив страхи, витающие над нефтяной промышленностью с момента ее зарождения. Его прогноз был опровергнут через несколько месяцев, так как в Брэдфорде, штат Пенсильвания, к северо-востоку от Ойл-Крик, открыли новое месторождение. Тысячи бурильщиков с безумно сверкающими глазами осадили район, добыча нефти подскочила, и цены упали с четырех долларов за баррель в 1876 году до семидесяти центов два года спустя. Опять же, то, что спасало промышленность, приводило к ее погибели, когда циклы бумов и спадов вызывали изменчивые эмоции у добытчиков, люди почти одномоментно считали себя богатыми, а следом приходили в отчаяние.
Рокфеллер – хозяин резервуаров и трубопроводов, заводов по переработке нефти и побочных продуктов, его фамилию часто повторяли на нефтяных месторождениях, он стал фантомом огромных неясных пропорций, действовавшим только через агентов. Его удаленность раздражала оппонентов, те чувствовали, что боксируют с приведением. В кризисе, начавшемся из-за новой добычи в Брэдфорде, его винили в манипуляциях с ценой, хотя она всего лишь отражала закон спроса и предложения. Когда в 1878 году возникли разногласия по вопросу о немедленных отправках, война между «Стандард Ойл» и добытчиками переросла из мелких перепалок в серьезные бои, напоминающие скандал с «Саут импрувмент компани».
Причины противостояния заключались в следующем. Когда вокруг Брэдфорда выросли нефтяные вышки, «Стандард Ойл» хотела сохранить монополию на трубы и работала сверхурочно, бесплатно подсоединяя новые скважины к своей системе. Решительные энергичные команды Дэниела О’Дэя, демонстрируя великолепную производительность, подключали к сети «Юнайтед пайп лайнс» до пяти скважин в день и сооружали огромные парки резервуаров для хранения излишков нефти. Темп их продвижения захватывал дух: с апреля по ноябрь 1878 года емкости резервуаров Брэдфорда выросли от чуть более одного миллиона баррелей до четырех с половиной миллионов. Однако бурильщики, повторяя ошибки прошлого, не соблюдали никакой дисциплины и качали, значительно превышая мощности системы. Когда из-за нехватки места для хранения их нефть побежала в землю, они не похвалили попытки «Стандард» сделать, как удобнее для них, а увидели во всем злобный заговор. В письмах О’Дэя к Рокфеллеру заметен гнев на ложные представления. Не важно, как быстро мы идем, стонал он: «В день будет не меньше десяти тысяч баррелей, и я не представляю, как мы переместим их, как бы ни старались»1.
Хоть Рокфеллер и не создавал кризис, как считали многие нефтедобытчики, он никогда не упускал шанс воспользоваться законным преимуществом против своих ослабленных противников. Когда резервуары компании оказались переполнены, «Стандард Ойл» выпустила решительное распоряжение, что больше не принимает нефть на временное хранение, а возьмет только для немедленной отправки на нефтеперерабатывающие заводы. «Стандард Ойл» назначила цену покупки сырой нефти на целых двадцать процентов ниже существующей, затем прекратила выплаты, доведя бурильщиков до отчаяния. В одном обзоре рынка эта политика язвительно описывалась как «булла, выпущенная его непогрешимым святейшеством Рокфеллером». Это был ужасно деспотичный и бесцеремонный ответ на кризис2. Но даже по стандартам нефтяной индустрии добытчики отреагировали с чрезвычайной яростью. Каждый день мрачные толпы выстраивались у конторы «Стандард Ойл» и нехотя договаривались об отправках нефти. Имея возможность проявлять необъективность, «Стандард Ойл» отдавала предпочтение поставкам на свои заводы – факт, который Рокфеллер счел исключительно справедливым – тогда когда добытчики утверждали, что трубопроводы это общественный транспорт и обязаны обращаться со всеми одинаково. Добытчики чувствовали, что их судьба, даже их жизни, висят на волоске. Как вспоминал один адвокат «Стандард Ойл»: «Добытчики угрожали поджогами и убийствами, собирались в банды, надевали маски и маршировали в полночь, выкрикивая угрозы»3. Один из людей О’Дэя рассказывал: «Они устраивали ночные шествия большими толпами, все покрытые простынями с ног до головы, как типичные ку-клукс, издавали стоны и освистывали «Стандард»4. Ораторы призывали сжечь насосные станции «Стандард», на зданиях компании появлялись рисунки черепов, распространился вандализм.
Пытаясь успокоить бурильщиков, штат Пенсильвания поручил Уильяму Мак-Кэндлессу, уполномоченному по внутренним делам, изучить нефтяную промышленность. Руководители трубопроводов «Стандард», которые теперь самонадеянно вели себя как хозяева нефтяной промышленности, игнорировали его повестки и бойкотировали дачу показаний. Тем не менее в октябре 1878 года Мак-Кэндлесс подготовил отчет, оправдывавший «Стандард Ойл», и добытчики разразились истеричными протестами. Широко ходили слухи, что Мак-Кэндлесса подкупили, и на улицах Брэдфорда повесили его чучело, из кармана которого высовывался большой чек на двадцать тысяч долларов за подписью Рокфеллера, одобренный Пенсильванской железной дорогой. Газеты рассказывали, что якобы один из жителей Брэдфорда пригласил Рокфеллера, но затем, вспомнив о конфликте, предупредил: «Не делай этого, если приедешь, живым не вернешься»5.