То, что О’Дэй пользовался властью, заставляя молчать несогласных и обезвреживая строптивых конкурентов, в полной мере задокументировано в бумагах Рокфеллера. Важно вспомнить, что как бы Рокфеллер ни отрицал, О’Дэй и другие полководцы «Стандард Ойл» являлись исполнителями его воли. Когда О’Дэй обнаружил, что добытчик по имени Мерфи держит небольшую долю в трубопроводе конкурентов, он отправил на место Джона Д. Арчболда, и тот многозначительно напомнил этому выскочке, что он ожидает, что «Стандард» «будет заботиться о добытой им нефти, которая может быть расположена далеко в глубине, как мы всегда делали для него, и куда такие компании, как Питтсбергская ветка, не решатся пройти»²². О’Дэй наводил ужас и на железнодорожные компании. Когда один из руководителей железных дорог пожаловался, что «Стандард» прибрала к рукам поставки сырой нефти между Олин, штат Нью-Йорк, и Буффало, О’Дэй резко возразил, что «Стандард Ойл» может просто решить отправить по трубе и всю переработанную нефть. О’Дэй восторженно доложил Рокфеллеру, который опять заявил, что не знал о таких махинациях: «Это, казалось, слегка сбило с него уверенность, и, быть может, мы с успехом погрозим ему этим (как дубинкой)»²³. Тогда как Рокфеллер общался со своими подчиненными в светской манере, обсуждая жесткие тактики вкрадчивыми эвфемизмами, его коллеги были менее сдержаны и кичились своими жестокими выходками.

Когда Рокфеллер закрепил свое монопольное право над трубопроводами вдоль Ойл-Крик, где его теперь окрестили Властелином Нефтяного региона, поднялась суматоха. В конце 1877 года отчаявшиеся независимые переработчики собрали в Титусвилле «Нефтяной парламент» в надежде придумать, как уйти от рабства «Стандард Ойл». Эти длительные людные заседания генерировали огромное количество резолюций, включая принятие закона о свободных трубопроводах и еще другого закона, запрещающего дискриминацию железнодорожных грузов. Но «Стандард Ойл» отбивала подобные попытки реформ, свободно раздавая неофициальные выплаты законодателям.

В историческом исходе независимые производители поддержали планы строительства двух магистральных трубопроводов, которые обошли бы всю захваченную «Стандард» сеть труб и железных дорог и открыли бы проход к морю. Менее амбициозным из двух проектов была «Эквитабл петролеум компани», созданная Льюисом Эмери-младшим. Компания собиралась перекачивать нефть от брэдфордских месторождений к железной дороге, которая затем отвезла бы нефть в Буффало, а оттуда груз пошел бы на восток по каналу Эри. Этот кружной путь представлял весьма умеренную угрозу для «Стандард Ойл», но все же Рокфеллер отправил Дэниелю О’Дэю телеграмму: «Не позволь им дотянуть трубу до Буффало»²⁴. Саботируя работу, «Стандард Ойл» выставила полный арсенал своих тактик. Она скупила соединяющие железнодорожные пути в Буффало; угрожала лишить заказов изготовителей труб, которые продавали «Эквитабл»; и отсоединила от труб всех перегонщиков Брэдфорда, которые имели с ней дело. Несмотря на устрашение, в августе 1878 года трубопровод начал работать, став первой мелкой трещинкой в броне «Стандард Ойл».

Второй проект, гораздо более опасный, во главе с Байроном Бенсоном, предусматривал строительство трубы до побережья, революционное событие в транспортировке на большие расстояния. До того времени трубопроводы никогда не покрывали более тридцати миль (ок. 50 км). Труба до побережья затмила бы железные дороги и разбила бы всю сложную систему секретных скидок и возвратов, которую смастерил Рокфеллер. До битвы за трубопровод к морю можно было говорить, что «Стандард Ойл» являлась инновационной силой, модернизировавшей отрасль с помощью современных заводов, лучшей системы управления и более упорядоченного течения нефти от скважины до потребителя. Теперь же «Стандард» блуждала во мраке, уничтожая прогресс ради сохранения статус-кво и соблюдения собственных интересов.

Поначалу независимые перегонщики (через «Тайдуотер пайп лайн компани») задумывали тянуть линию от Ойл-Крик до Балтимора, но Дж. Н. Камден быстро нанес этому плану смертельный удар: он купил эксклюзивную лицензию на трубопровод в законодательном собрании штата Мэриленд, которая давала железные гарантии того, что ни одна другая компания не получит лицензию в эту сессию. Верхушка «Стандард Ойл» в Кливленде получала подробную информацию о его закулисной деятельности. О значительных тратах, необходимых для смазки этой туманной сделки Камден сказал Флаглеру: «Цена номинально сорок тысяч долларов»²⁵.

Потерпев неудачу с пересечением Мэриленда, «Тайдуотер пайп лайн компани» затем остановилась на проекте трубопровода в сто десять миль (ок. 177 км) от Брэдфорда до Уильямспорта в центральной Пенсильвании, откуда нефть пошла бы на восток по железной дороге «Филадельфия и Рединг». 22 ноября 1878 года компания начала великую гонку к морю, укладывая ленту трубы на большой скорости две мили (ок. 3 км) в день. Так как вся концепция была экспериментальной – никто не знал, можно ли качать нефть через горы высотой две тысячи шестьсот футов (ок. 790 м) – знатоки в «Стандард Ойл» отреагировали циничными смешками. В письме к Рокфеллеру Джон Д. Арчболд самоуверенно заявил, что его «весьма позабавила» «морская схема»²⁶. Рокфеллер сомневался, но все же насторожился, предсказав в какой-то момент: «Впрочем, они весьма вероятно испытают некоторые разочарования, прежде чем завершат все планы в этом направлении»²⁷. Люди из «Тайдуотер» мобилизовали значительные финансы, а помогали им деньгами два воротилы Уолл-стрит, Джордж Ф. Бейкер и Харрис Ч. Фанесток из Первого национального банка.

Жесткость ответа «Стандард Ойл» можно было предвидеть по одному из первых писем О’Дэя к Рокфеллеру о вольнодумцах: «Я не буду проявлять жалость к тем, кто не заслуживает и не ценит ее»²⁸. Отвечая на вызов, Рокфеллер вновь показал себя виртуозом промышленной войны. Он отправил подчиненных к изготовителям резервуаров, предупредив не иметь дело с «Тайдуотер», и засыпал производителей вагонов-цистерн заказами, которые держали их при деле, лишив таким образом трубопровод парка вагонов, необходимых для перевозки строительных материалов. Нефтепереработчиков, которые пользовались «Тайдуотер», переманили льготные тарифы на трубопроводах «Стандард Ойл», и Рокфеллер быстро скупал все оставшиеся независимые предприятия, которые могли бы стать в перспективе клиентами «Тайдуотер».

«Стандард Ойл» предприняла и веселый ход с недвижимостью монументальных масштабов, скупая полосы земли или «запретную черту», которая шла прямой линией от северной до южной границы Пенсильвании и блокировала продвижение «Тайдуотер». Ошарашенные фермеры продали участки за огромные суммы агентам «Стандард Ойл», наводнившим их сонные городки, и проснулись богачами. В качестве другой уловки «Стандард Ойл» поместила статьи в местные газеты, предупреждая фермеров, которые продавали землю «Тайдуотер», что протечки труб повредят их посевы. И «Стандард Ойл» сговорилась с железными дорогами отказывать в разрешении любому трубопроводу, желающему пересечь их пути. О’Дэй быстро приступил к этому плану и сказал Рокфеллеру: «Пенсильванскую железную дорогу следует проинформировать об усилиях по прокладке труб из округа Брэдфорд, и они должны позаботиться, чтобы право прохода давало преимущество некоторое время, так как в их интересах, чтобы путь «через страну» хорошо охранялся и был под присмотром»²⁹. Но «Тайдуотер» продолжала продвигаться вперед. В какой-то момент «Стандард Ойл» купила целую долину, тогда безудержная «Тайдуотер» изменила направление и взобралась по окружающим холмам. Начинало казаться, будто фирма и впрямь может переиграть Рокфеллера и его решительных людей. Прямо накануне успеха «Тайдуотер» Рокфеллер решил, попробовать отыграть на политической арене то, что почти потерял на экономической. Пытаясь в последний момент остановить «Тайдуотер», «Стандард Ойл» впервые прибегла к оптовому подкупу членов законодательного собрания.

Прежде чем влезать в грязь политических операций «Стандард Ойл», следует отметить общую запущенность отношений бизнеса и правительства в Позолоченный век. Рокфеллер появился в подвижном деловом мире, где практически не существовало правительственного регулирования и проверок предпринимателей. При этом правительство участвовало в экономике, выдавая земельные участки, льготные права железным дорогам и банковские лицензии. После Гражданской войны отели Вашингтона наводнили коммерсанты всеми силами пытающиеся заполучить правительственные контракты и привозившие для этого чемоданы денег. Президент Грант восхищался флагманами промышленности, метил в их общество и собрал кабинет, полный подельников и посредственностей, жаждущих исполнить все их желания. Правительство превратилось в притон, и на одном банкете Марк Твен остроумно заметил: «Вот конгрессмен – я имею в виду сукин сын – впрочем, зачем повторяться?»³⁰ В 1876 году политика пала еще ниже, когда Ратерфорд Б. Хейс победил Сэмюэла Дж. Тилдена и стал президентом, сегодня эти выборы принято считать украденными. Огромные суммы денег переходили из рук в руки, бизнесмены и законодатели погрязли во взаимных манипуляциях. Дельцы, подобные Рокфеллеру, видели себя не инициаторами взяток, а жертвами политических вымогательств. Хотя Рокфеллер категорически отрицал это десятилетиями, но его бумаги раскрывают, что он и «Стандард Ойл» добровольно участвовали в коррупции невероятных масштабов. (Стоит отметить мимоходом, что Алан Невинс, имевший доступ к бумагам Рокфеллера, каким-то образом сумел задокументировать лишь один-единственный случай подкупа со стороны «Стандард Ойл» – в законодательном собрании штата Пенсильвания в 1887 году.) Представители компании не демонстрировали никаких угрызений совести по поводу взяток, и нет никаких письменных свидетельств того, чтобы Рокфеллер упрекал подчиненного за участие в подкупе.

Во время сражения с «Тайдуотер» «Стандард» активно протаскивала закон, по которому собрания штата выдавали бы эксклюзивные лицензии на строительство трубопроводов. В конце 1870-х годов реформаторы, представляя независимых бурильщиков, начали работу в нескольких штатах по принятию билля о свободных трубопроводах, что позволило бы противникам «Стандард Ойл» проложить свои ветки и пользоваться правом принудительного отчуждения имущества; при существующей системе «Тайдуотер» приходилось выкупать дорогие права прохода вдоль всего маршрута в сто десять миль с востока на запад. «Стандард Ойл» отнеслась к этим биллям с таким вниманием, что Генри Флаглер вернулся из Флориды, где восстанавливал здоровье, и возглавил кампанию лоббирования. Чтобы создать впечатление народного объединения против билля, он нанял адвокатов от имени возмущенных фермеров и землевладельцев, требующих сохранить статус-кво. Флаглер и А. Дж. Кэссетт тайно обменялись черновиками пенсильванского билля и убили его сокрушительными поправками.

Чтобы загасить похожий билль о трубопроводах в Нью-Йорке, Флаглер объединился с Хью Дж. Хьюиттом из железной дороги «Эри». Взятки были дорогим делом, и даже «Стандард Ойл» предпочитала взять в долю богатых партнеров. В какой-то момент Флаглер недовольно говорил представителю железнодорожной компании: «Мы потратили кучу денег, чтобы подавить Хартии на морские трубопроводы», – и кисло попросил, чтобы в будущем железные дороги взяли на себя часть расходов на это «лоббирование»³¹. Флаглер нанял лоббиста из Олбани, Смита М. Уида, и был готов отдать законодателям шестьдесят тысяч долларов, но Хьюитт засомневался и настаивал, что пятнадцати вполне достаточно³². «Я отправляю десять тысяч долларов наличными, – согласился Флаглер и добавил: «Если понадобится еще пять тысяч или их часть, сообщите с подателем и (мы или он) достанем их»³³. Сегодня эти пятнадцать тысяч стоили бы двести двадцать тысяч долларов.

Рокфеллер, как всегда, безмятежно парил над этой возней, делая вид, что ничего не знает ни о каких неправомерных делах, но его переписка напрямую свидетельствует о его участии ив этих махинациях. 4 марта 1878 года А. Н. Коул, сенатор штата Нью-Йорк, написал Рокфеллеру письмо на бланке Сената Нью-Йорка и представился «юристом», нанятым «Стандард Ойл», чтобы заниматься кампанией против билля о свободных трубах. Очевидно, Рокфеллер ответил на это благожелательно, так как Коул затем набросал обширную кампанию давления и подчинения, подробную, с точными инструкциями по отмыванию денег:

«Понадобятся два или три хороших юриста в Сенате и пять или шесть в Ассамблее, и этих я без колебаний возьмусь нанять, если получу на то полномочия… Рассчитываться лучше правительственными облигациями, а не деньгами, так как если «юристам» оплатить наличными, это может быть истолковано как коррупция, но, понимаете, человек всегда может продать облигации, и на самом деле рассчитываться ими выгодное дело. …Во имя всего святого, не предавайте это письмо огласке, если вы это сделаете, боюсь, что мои братья из Методистской церкви подумают, что я пал так низко, что не оставляю надежд на исцеление»³⁴.

Пока «Стандард Ойл» проводила наступательные операции в законодательных собраниях против свободных труб, она тушила и небольшие пожары в Вашингтоне, когда народные настроения начали склоняться к железнодорожной реформе. Электорат постепенно осознавал, что преобладание в транспортной сети крупного бизнеса несовместимо с конкурентной экономикой. В 1876 году в Конгресс был подан билль, предлагающий «регулировать коммерцию и запретить нечестную дискриминацию со стороны общественных перевозчиков»³⁵. К этому моменту Дж. Н. Камден являлся конгрессменом от Западной Виргинии. Так как он заодно возглавлял «Камден консолидейтед ойл компани», тайно принадлежавшую «Стандард Ойл», он очень подробно информировал Рокфеллера и Флаглера о подвижках в законодательстве и обменивался с ними сообщениями по стандартному шифру «Стандард Ойл». Касательно железнодорожного билля Камден заверял Флаглера: «Я имею влияние примерно на полдюжины сенаторов, и я с ними встречусь. Сомневаюсь, что есть какая-то вероятность, что подобный билль пройдет Сенат»³⁶. Как и говорил Камден, железнодорожный билль прошел Палату представителей, а затем застопорился в Сенате.

К концу 1870-х годов, когда разнеслись вести о его богатстве, политики начали донимать Рокфеллера на предмет вложений в их кампании, иногда те же политики, кто критиковал «Стандард Ойл». Когда в 1880 году представитель Огайо Джеймс А. Гарфилд выставил свою кандидатуру на пост президента, он выведывал в Кливленде у Амоса Таунсенда, может ли «господин Рокафеллер» отнестись с пониманием. Гарфилд спросил: «Вы не знаете о его настроениях по отношению ко мне?» Таунсенд посоветовал быть крайне осторожным. «Нельзя, чтобы он посещал нас, об этом станет известно, и в Пенсильвании полоснет как ножом по сердцу»³⁷. Но более тонкий подход – это совсем другое дело, и Рокфеллер, равно как и Джей Гулд, Чонси Депью и Леви Мортон, стал одним из главных спонсоров победной кампании Гарфилда. Гарфилд первым из многих претендентов на пост президента оказался перед дилеммой, что выгоднее – обхаживать деньги Рокфеллера или воспользоваться общественной неприязнью к нему.

При всем своем успехе в сдерживании биллей по трубопроводам Рокфеллер не сумел вывести из строя «Тайдуотер». Когда проект уже близился к завершению, Рокфеллер в последнюю минуту совершил множество маневров и даже попытался купить долю в деле за триста тысяч долларов – но все безуспешно. 28 мая 1879 года неподалеку от Брэдфорда пришли в движение большие насосы и нефть потекла по трубе на восток, люди из «Тайдуотер» затаили дыхание. Никто не знал, переберется ли сырая нефть через горы на пути, и целыми днями следили за ее медленным ходом. Через семь дней тревожных ожиданий первые капли нефти выплеснулись на конце Уильямспорта, и в западной Пенсильвании началось ликование, «Тайдуотер» обещала свободу от монополии «Стандард Ойл». Трубопровод назвали одним из величайших инженерных достижений тех дней, а его директора, Байрона Бенсона, считали героем.

Потерпев редкое поражение, «Стандард Ойл» не осталась невозмутимой. Дэниел О’Дэй предлагал прибегнуть к разгрому и уничтожить трубопровод. «Я испытываю крайнее удовлетворение, что «Тайдуотер пайп лайн» можно остановить и уничтожить, если сочтут, что так лучше, – сказал он Рокфеллеру. – И я думаю, что, чем скорее «Тайдуотер» об этом узнает, тем лучше, это окажет лечебный эффект»³⁸. Рокфеллер запретил применять такие грубые меры и нашел более элегантное решение угрозы «Тайдуотер». Но ему пришлось дожидаться благоприятного момента, потому что сначала следовало избавиться от двух исков, которые преследовали его весь 1879 год.

Некоторые критики Рокфеллера не довольствовались обвинениями, они хотели бросить этого святошу и директора воскресной школы за решетку. Нефтедобытчиков все еще возмущала ситуация с немедленными отправками и отказом «Стандард Ойл» хранить излишки их нефти. В итоге, 29 апреля 1879 года в округе Кларион, штат Пенсильвания, большое жюри предъявило девяти руководителям «Стандард Ойл» – в том числе Рокфеллеру, Флаглеру, О’Дэю и Арчболду – обвинение в заговоре с целью монополизации нефтяного бизнеса, получения железнодорожных скидок и манипуляции ценами, чтобы вывести из строя конкурентов. Уорден, Локхарт и Вандергрифт, проживавшие в Пенсильвании, были арестованы и выпущены под залог, а те, кто, как Рокфеллер, жил за пределами штата, имели возможность избежать преследования. Реформаторы, караулившие «Стандард», знали, что нужно привести в суд Рокфеллера и Флаглера, так как многие высшие руководители ничего не знали о хитроумной закулисной деятельности компании. Например, когда капитан Джейкоб Дж. Вандергрифт давал показания на заседании в Огайо, Флаглер заверил Рокфеллера: «Если вопрос в железнодорожных грузах и дискриминации, по моему суждению, [Вандергрифт] ничего не знает, а если знает, не обязан отвечать»³⁹.

Весной 1879 года Рокфеллер начал бег от правосудия, продлившийся тридцать лет, учась находиться на шаг впереди закона. При всех своих насмешках над исками в округе Кларион – «Это дело никогда не дойдет до суда!» – рисковать он не собирался⁴⁰. Опасаясь, что его экстрадируют из Нью-Йорка, Рокфеллер попросил Чонси Депью, юриста Нью-Йоркской Центральной, обратиться к губернатору Нью-Йорка Луциусу Робинсону, и тот согласился отклонять любые подобные требования Пенсильвании. Одновременно Рокфеллер поручил А. Дж. Кэссетту обратиться к губернатору Пенсильвании Генри М. Хойту с требованием прекратить попытки тащить его в суд. Чтобы убедиться, что Пенсильванская железная дорога не будет вести двойную игру, Рокфеллер увеличил производство на филадельфийских нефтеперерабатывающих заводах, которые обслуживала эта железная дорога, – щедрый бонус, который можно было отменить в любой момент за плохое поведение. Рокфеллер, педантичный в таких маневрах, убедился, что не оставил отпечатков пальцев, и сказал капитану Вандергрифту, что «чрезвычайно важно, чтобы никто не знал, что [ «Стандард Ойл»] собиралась что-то делать с [иском] за пределами округа [Кларион]»⁴¹.

С самого начала защитники «Стандард Ойл» увидели в истории с округом Кларион преимущество – теперь можно было отказываться давать показания во многих гражданских исках, утверждая, что это может повредить в уголовном деле. Рокфеллер все же опасался, что иск Клариона создаст прецедент, и занял боевую позицию. «Мы расположены сражаться, а не подчиняться вечно этому шантажу», – настаивал он⁴².