Сорокавосьмилетняя Тара, профессор химии из Скандинавии, с которой мы уже познакомились в главе 5, много лет жила с эмоционально агрессивным мужчиной, с которым, однако, у нее был восхитительный секс. Расставшись с ним, она прошла через долгие годы одиночества и поисков и наконец встретила, по ее словам, «замечательного человека».
Я познакомилась с самым замечательным, блестящим, очень общительным человеком. Он так хочет быть со мной, хочет «серьезных» отношений». Мы болтаем постоянно, круглые сутки. Мы ведем захватывающие споры. Я полюбила его уже после двух недель знакомства. Но в сексуальном плане — и я имею в виду вообще, не только в постели, а в полном аспекте чувственной любви — даже не знаю. Кажется, он выбирает абсолютное равенство. Полную близость. Никакой агрессии. Никакого напряжения. Никакой дистанции. Он хочет обсуждать каждую эмоцию, каждое колебание в наших отношениях, все «что произошло». Он психотерапевт. <…> Феминистская/психотерапевтическая версия любви и секса. У меня от этого мурашки по коже. Я просила его не пугаться темной, серьезной стороны вещей, и он обдумывает это, но я боюсь, что он... кастрирует [так в оригинале], да, кастрирует свою сексуальность, за всю свою жизнь он так и не осмелился что-нибудь изменить. А я не могу заставить свою чувственность вернуться к тому, что мне кажется жидкой детской кашкой на вкус, а не сочным жареным мясом. Вот такие дела.
Этот пример перекликается с литературным топосом модерна504, в котором сексуальность становится независимой от других сфер действия, ценной самой по себе как способ «раскрепостить» личность. По словам Тары, прекрасные отношения, лишенные возбуждающей сексуальности, утрачивают некое существенное содержание. Несмотря на то что у бойфренда этой женщины есть «все», о чем можно только мечтать, — он общителен, эмоционален, словоохотлив и внимателен — общение с ним невыгодно отличается от предыдущего сексуального опыта, более возбуждающего и более интенсивного. «Неприрученная» или грубая сексуальность является абсолютным ориентиром в ее восприятии, поскольку она выявляет (и представляет собой) самый глубокий и истинный слой ее индивидуальности, то, от чего она в результате так и не смогла отказаться. Именно по этой причине она в конечном итоге рассталась со своим «замечательным человеком» (о чем сообщила мне по электронной почте). Не имеет значения, с каким мужчиной у нее были отношения: с жестоким или замечательным — в обоих случаях сексуальность Тары была самостоятельной и не зависела от эмоциональной сферы, она была удовлетворена в жестоких отношениях и испытывала досаду в прекрасных. Опять же, тело имеет онтологический статус, отличный от индивидуальности и эмоциональных отношений. Независимость сексуальности и независимость тела могут и часто вступают в конфликт с эмоциональностью отношений, заставляя эмоциональные и сексуальные категории опыта конкурировать друг с другом.
Второй способ, которым сексуальность запускает эмоциональный процесс исчезновения любви, связан с тем, что сексуальная доступность значительно увеличивает понимание альтернатив. Исследование, проведенное Джеффри Симпсоном в 1987 году с участием 120 молодых людей, показало, что осознание предполагаемых альтернатив существенным образом влияет на стабильность отношений: чем выше вероятность возникновения альтернативных отношений, тем менее стабильны отношения505. Действительно, открытое сексуальное поле практически по сути своей предоставляет ментальную карту альтернативных (и упущенных) сексуальных возможностей. Учитывая широкую доступность сексуальных тел или более притягательных сексуальностей, либо и того, и другого, а также учитывая норму моногамии, сексуальная энергия, направленная за пределы семейной пары, представляет собой надвигающуюся угрозу браку. Это подтверждает израильтянин Гил, директор одной неправительственной организации. Ему 56 лет, он развелся за десять лет до интервью:
ГИЛ: Эмоционально я отдалился задолго до развода.
КОРР.: Что же заставило вас развестись? Не могли бы вы мне рассказать?
ГИЛ: Думаю, все началось, когда я влюбился в свою коллегу. Это было очень давно. Я был женат, кажется, в течение девяти лет. У меня был роман с этой женщиной. Очень бурный, надо сказать. Я не мог держать это в себе и поэтому все рассказал жене. Она восприняла мое признание на удивление благосклонно. Сначала оно ее потрясло, но она захотела сохранить брак. Да, она восприняла это лучше, чем я. Ведь после этого романа я так и не смог вернуть свои прежние чувства к ней.
КОРР.: Можете ли вы сказать, почему?
ГИЛ: Я словно открыл для себя совершено неведомый мне мир, мир страсти, о существовании которого раньше и не подозревал. Я хотел обладать этой женщиной и вожделел ее так сильно, что после этого больше не мог оставаться в браке и вести прежнюю жизнь. Я любил свою жену, но совсем не так. Однажды почувствовав вкус горячей страсти, я уже не смог вернуться к чуть теплому семейному уюту. Это было сродни унылому падению с небес на землю.
В этом рассказе происходит эмоциональная вспышка. Возникает альтернативная сексуальная связь, которая открывает ментальное и познавательное пространство этого мужчины, в свою очередь, ставя под сомнение считавшийся естественным сдержанный характер привычных эмоций его брака. Как сказал Адам Филипс, «всегда найдется кто-нибудь, кто будет любить меня больше, поймет меня лучше, заставит почувствовать себя более сексуально активным. Это лучшее оправдание моногамии — и неверности»506. И это приобретает еще большую актуальность в связи с тем, что сексуальные субъекты излучают свою эмоциональную и сексуальную энергию в разнообразных социальных пространствах и на рабочих местах, привлекая внимание незнакомого зрителя. Иначе говоря, сексуальная энергия широко распространяется внутри и за пределами привычной бытовой сферы, погружая тела в состояние постоянной сексуальной доступности и подрывая тем самым норму сексуальной исключительности, до сих пор преобладающую в тесных интимных отношениях. Капиталистическая сфера труда и сфера потребления превращают сексуальность в зрелище и фрагментируют ее, направляя на нее постоянный поток возможных сторонних наблюдателей и потенциальных обладателей, в результате чего такая сексуальность рассеивается среди бесчисленного разнообразия других. Вероятно, именно по этой причине число разводов среди людей старше пятидесяти лет за последнее десятилетие выросло втрое. И это происходит не только потому, что субъекты практически всех возрастов призываются к восприятию себя как сексуальных существ, но и потому, что у них возросло ощущение собственных сексуальных возможностей. «В 1990 году каждый десятый разведенный человек был старше 50 лет. К 2011 году, по данным переписи американских общин, более 28 % (более чем каждый четвертый) заявивших о разводе в предыдущие 12 месяцев были в возрасте 50 лет и старше»507.
Историк брака Стефани Кунц объясняет эту «революцию седых разводов» тем, что многие состоят во втором или третьем браке (что делает их статистически более склонными к разводам) и что многие из них являются бэби-бумерами (родившимися во время послевоенного демографического взрыва. —
Наконец, сексуальность мешает стабильным отношениям, поскольку капиталистическая сфера труда оказывает влияние на сексуальное влечение. Действительно, исследования показали, что стресс, связанный с работой, уменьшает сексуальное желание. Исследование, проведенное по заказу Французского технологического института (институт, работающий под эгидой министерства труда), предполагает, что стресс и выгорание от чрезмерного объема работы вызывают раздражительность и признаки ангедонии (трудности испытывать удовольствие), ответственные за снижение сексуального желания509. Согласно этому исследованию, 70 % менеджеров среднего звена утверждают, что стресс отрицательно влияет на их сексуальную жизнь. Иначе говоря, стресс, возникающий в процессе работы во все более требовательных корпорациях и организациях, подавляет то, что поощряет потребительский капитализм: сексуальность как область переживаний, выражающую глубинную сущность личности и интимных отношений. Еще один косвенный признак того, что изменения в экономической сфере — в виде более высоких требований к производительности и возросшей неопределенности в отношении будущего — способны оказывать влияние на сексуальную активность, можно найти в исследовании «
В своем эпохальном исследовании человеческой сексуальности, проведенном в 1994 году, Эдвард Лауманн и его коллеги сообщили, что 1,3 % женатых мужчин и 2,6 % замужних женщин в возрасте от 18 до 59 лет не занимались сексом в течение прошедшего года. В противоположность этому двадцать лет спустя — по данным исследования «Отношения в Америке» — 4,9 % женатых мужчин и 6,5 % замужних женщин в том же возрастном диапазоне сообщили, что уже прошло больше года с тех пор, как они занимались сексом со своим супругом. Хотя вопросы были заданы в несколько иной манере, похоже, что за последние двадцать лет наблюдался всплеск сексуальной пассивности в браке. Общее социальное обследование, в рамках которого для определения частоты половых отношений с 1989 года неизменно используется один и тот же вопрос, подтверждает эту тенденцию510.
Авторы исследования далее выдвигают гипотезу о том, что причиной может быть «привычка». Но привычка вряд ли является объяснением, поскольку она существовала в сексуальной жизни пар и в предыдущие десятилетия. Я подозреваю, что изменения, произошедшие в трудовой сфере — повышенный стресс, более длительный рабочий день и неопределенность в работе — скорее всего, ответственны как за предпочтение случайного секса, описанное ранее в этой книге, так и за снижение сексуальной активности. Дополнительные (косвенные) доказательства этого можно найти в других исследованиях. Молодые женщины, опрошенные Лорой Гамильтон и Элизабет Армстронг, сообщили, что они занимаются случайным сексом из-за хронической нехватки времени, ведь отношения «слишком времязатратны», и что они предпочитают инвестировать это время в то, чтобы стать полноправными и конкурентоспособными членами рынка511. Эти молодые женщины рассматривают время как товар, направленный на продвижение вперед в экономическом и социальном плане, определённо предполагая тем самым, что сексуальность и время, посвященное работе, конкурируют друг с другом за безраздельное внимание и сосредоточенность, как в контексте случайной, так и в контексте официально закрепленной сексуальности. Более того, хотя Элисон Пью и не изучала сексуальность женатых людей как таковую, ее важное исследование, посвященное бракам между представителями среднего и рабочего классов, «
Потребительские объекты: от переходящих объектов к уходящим
Как описано в главе 4, сексуальные и эмоциональные субъекты используют потребительские объекты для формирования своей субъективности, публичного представления собственной индивидуальности и потребности в близком общении. Этот мир объектов и присущих им вкусов может стать источником напряженности, конфликтов и разногласий. Вот пример сорокатрехлетнего Санхила, английского экономиста и исследователя:
САНХИЛ: После развода я встречался со многими. Пффф. С таким количеством женщин! Но очень трудно найти ту единственную. Сначала они великолепны, но потом всегда возникает какая-нибудь проблема. С одной женщиной, от которой я был без ума, мы прожили вместе три года. Она мне по-настоящему нравилась, я относился к ней очень серьезно, и мы чуть не поженились. Мне казалось, что мы уже женаты. Но у нее были такие странные предпочтения в еде: ни глютена, ни сахара, ни капусты, ни чечевицы, ни бананов — практически ничего. Попытки готовить вместе были еще тем удовольствием. Я имею в виду, что приготовление пищи никогда еще не превращалось в такой кошмар. Сначала я уважительно относился к ее потребностям, но когда я стал интересоваться, почему определенный вид пищи ей запрещен, она все время расстраивалась. В какой-то момент она пошла к гастроэнтерологу, поскольку у нее был рефлюкс, и он сказал ей, что она потратила все свои деньги на шарлатанов, просто на шарлатанов, что она никогда не обследовалась как положено, никогда не подтверждала диагноз, никогда не уточняла, действительно ли у нее есть непереносимость глютена. Он сказал, что она сама поставила себе диагноз. И потратила кучу денег. Я был с ней у врача, и когда он растолковал ей все это, у меня возникло очень странное жуткое ощущение. Я вдруг перестал ее любить, практически сразу же. Ведь все наши ссоры сводились к одному и тому же.
КОРР.: Почему?
САНХИЛ: Потому что мне стало ясно, что она не уважает науку. А я уважаю науку. Мне стало ясно, что она верит во всякую ерунду. Похоже, именно в тот момент я потерял доверие к ней. Я больше не мог к ней серьезно относиться. Раз она не воспринимает всерьез врачей, тратит все свои деньги на идиотскую диету и шарлатанов, я просто больше не мог ее уважать.
Этот человек рассказывает об откровении (или поворотном моменте), объясняя свое внезапное отчуждение от бывшей партнерши ее потребительскими привычками (общением с «шарлатанами» и сознательным отказом от «глютена» и т. д.). Именно ее потребительский вкус повлиял на исчезновение его любви к ней. Сработал механизм оценки (ее потребительские вкусы предполагают, что «она не уважает науку», поэтому она теряет свою ценность для него). Будучи ученым, он рассматривает науку как ключевой элемент своей собственной субъективности. Поскольку интимные отношения в объективном мире закрепляются потребительскими объектами и практиками, отличающиеся друг от друга потребительские вкусы препятствуют их роли закрепления эмоций в совместной деятельности. Рассказчик / главный герой полуавтобиографического романа Сафрана Фоера свидетельствует о роли, которую играют предметы и вкус в сближении или расставании двух людей, и размышляет о броши, которую хочет купить жене: