Кто же мог ею быть, как не Мафия?

Дело Бальдассаре Чеолы было крепким, но оставалось уязвимым для критики. Оно было исполнено смысла, и косвенные улики явственно это подтверждали, но его убедительность для присяжных вызывала вопросы. То, что Костантино и Пассананти были замечены на Пьяцца-Марина за несколько часов до убийства, требовало более весомого подкрепления, поскольку свидетелей, которые подтвердили бы их присутствие там именно в 20:50, не нашлось. Таинственные телеграммы могли что-то значить, а могли не значить ничего. И никого не удивило, что Кашо Ферро, располагавший почти месяцем, чтобы подготовиться к неизбежному аресту, представил самое убедительное алиби, которое только можно было вообразить. В ночь убийства, как он объяснил полиции, он был у достопочтенного Доменико де Микеле Феррантелли, дворянина, который оказался еще и членом итальянского парламента. По причинам, известным только ему, Феррантелли незадолго до этого нанял босса Мафии в качестве агента и назначил его ответственным за продажу продукции его земельных владений.

Слов Кашо Ферро было недостаточно для того, чтобы помешать Чеоле получить ордер на его арест, а также заключить его в тюрьму Палермо в ожидании дальнейших слушаний, хотя мафиозо спокойно отнесся к этому ограничению своей свободы, заплатив за комфортабельную персональную камеру. Однако их с лихвой хватило, чтобы пресечь любую попытку привлечь дона Вито к суду, особенно после того как Феррантелли клятвенно подтвердил каждое слово из заявления своего друга относительно его местонахождения 12 марта. Влияния двух этих человек было достаточно, чтобы дело стоило Чеоле работы. 17 июля 1909 года, по прошествии больше чем трех месяцев после убийства Петрозино, комиссар Чеола получил извещение о том, что его отзывают в Рим, и был вынужден уйти в отставку. Четыре месяца спустя, 16 ноября, Кашо Ферро и Костантино были без лишнего шума освобождены из тюрьмы, и все обвинения против них были сняты.

Убийство Петрозино продолжало всплывать в прессе еще долгие годы. Ходили слухи о том, что убийца детектива работал на угольной шахте в Пенсильвании или прятался в Мексике. Но эти публикации ничего не значили. Убийство до сих пор остается официально нераскрытым.

Новости о гибели Петрозино достигли Нью-Йорка за считаные часы. Herald со своей сетью корреспондентов в Европе была первой газетой, получившей эту информацию; их человек в Риме телеграфировал об этом вскоре после полуночи по нью-йоркскому времени, меньше чем через восемь часов после убийства, как раз вовремя для утреннего выпуска. Эксклюзивный репортаж Herald попал на улицы к вечеру. Несколькими часами позже, около десяти часов, пришла первая официальная телеграмма:

Палермо, Италия

Петрозино застрелен. Убит мгновенно в центре города этим вечером. Убийца неизвестен. Пал мучеником.

Бишоп, консул

К полудню вечерние газеты уже продавали первые допечатки тиража. Убийству были посвящены первые полосы всех газет. В целом событие получило настолько масштабное освещение, что оно затмило убийство президента Мак-Кинли, произошедшее восемью годами ранее. Большинство ньюйоркцев испытывали возмущение, граничившее с шоком. Аделина Петрозино, разбуженная в два часа ночи одним из репортеров Herald, потеряла самообладание и разрыдалась, услышав новости. Она только что получила письмо от мужа. В нем он рассказывал об опасностях, с которыми столкнулся, и писал о том, как ждет возвращения домой. В итальянском квартале же, однако, эмоции были смешанными. «Долгие годы Маленькую Италию не охватывало такое возбуждение, – писала Tribune. – В тот вечер в кафе не хотели видеть чужаков… Итальянцы обсуждали убийство на улицах и в ресторанах, и в то время как одни были опечалены, другие злорадствовали по поводу убийства итальянского детектива».

Полиция, добавила газета, «кипела гневом» из-за таких новостей, и на протяжении недель сотни обычных иммигрантов регулярно подвергались насилию и преследованию на улицах. В приватных же разговорах в управлении полиции выражались мнения о том, что часть ответственности за смерть Петрозино лежала на нем самом. Лейтенант недооценил силу Мафии и, в частности, влиятельность и беспощадность Морелло. Лишенный той защиты и поддержки, к которой привык на Манхэттене, он сделался легкой мишенью в Палермо – прискорбная ошибка, которую он усугубил, оставив жену практически ни с чем. В отличие от подавляющего большинства полицейских Нью-Йорка, Петрозино был честным человеком и не сделал состояния на взятках. Чтобы обеспечить будущее Аделины, понадобились кампания по сбору пожертвований граждан, собравшая 10 тысяч долларов, и решение о предоставлении вдове пенсии от властей города в размере 1000 долларов в год.

Единственное, с чем единодушно соглашались все, – Петрозино погиб, служа Нью-Йорку, и городу надлежало отдать ему должное. Были приняты меры к тому, чтобы тело забальзамировал «профессор», специально приглашенный из Неаполя, и затем оно возвратилось на Манхэттен для захоронения. Когда гроб выгружали на городской пристани 9 апреля, спустя почти месяц после убийства, там собралось большое количество людей.

Еще больше народу присутствовало на похоронах Петрозино двенадцатого числа. Этот день был объявлен выходным, и огромные толпы, свыше двадцати тысяч человек, выстроились вдоль улиц, по которым убитого полицейского торжественно провожали в последний путь. Звонили колокола; на всех общественных зданиях были приспущены флаги. И когда в Старом соборе святого Патрика[81] затихли последние отзвуки «Реквиема» Верди и катафалк отправился на кладбище Голгофы[82] в Квинсе, его сопровождали тысяча полицейских, две тысячи школьников и представители шестидесяти итальянских ассоциаций, все в униформе.

Лишь одно обстоятельство омрачало торжественность церемонии. Желание Аделины провести прощание с открытым гробом не удалось исполнить. В процессе бальзамирования что-то пошло не так, и когда в похоронном бюро открыли крышку гроба, тело Петрозино оказалось черным и распухшим под воздействием разложения. Единственным выходом было запечатать гроб, и прихожане, проходившие мимо него в храме, видели лицо покойного только на большой фотографии, поставленной на крышку.