Эта группа выдающихся, первоклассных учёных в течение примерно четверти века состояла почти исключительно из евреев, чья заинтересованность в еврейской тематике постепенно от умеренной симпатии всё больше сходила на нет. Лишь один из них был сыном крестившихся родителей, и именно он-то и интересовался еврейскими сюжетами. В числе нескольких талантливых студентов он перебрался из Израиля в Лондон, куда в гитлеровскую эпоху была переведена эта библиотека и весь институт. К этому же кругу принадлежал крупнейший тогда специалист по историческому развитию магии от греко-римской античности до средневековья. Он был добропорядочным австрийским евреем, пока в одно прекрасное утро не сделался набожным католиком и пришёл к выводу, что сюжеты, которым он посвятил свои замечательные исследования, на самом деле суть дьявольское наваждение, как он сам однажды объяснил мне. (Еврейская магия и особенно разработки в области демонологии были моей тайной страстью в течение шестидесяти лет.)

Я выделял тогда в немецком еврействе три наиболее яркие общности, три «еврейские секты»: одну, сконцентрированную вокруг библиотеки Варбурга, другую – группировавшуюся в Институте социальных исследований Макса Хоркхаймера[158] и третью – метафизических магов Оскара Гольдберга[159]. Слышать такое нравилось не всем.

Лично мне Эйслер виделся как еврей из евреев, своё крещение он представлял как что-то несерьёзное да и оставленное в далёком прошлом. Его репертуар еврейских шуточек и анекдотов был поистине неисчерпаем, и вполне понятно, что, глубоко пряча своё еврейское сердце от окружающих неевреев, он свободно изливал его в общении со мной. Здесь не место входить в авантюрные подробности его дальнейшей научной и личной судьбы. Я поддерживал с ним связь вплоть до 1938 года, когда после ужасных недель, проведённых в австрийском концентрационном лагере, он смог уехать в Англию. В 1946 году на меня, как снег на голову, свалилась – «с сердечными пожеланиями» – английская рукопись в 250 страниц, содержащая окончательное решение палестинского вопроса, для которой он искал (так и не найдя) подходящего издателя. Там Эйслер, который в течение многих лет был настроен твёрдо просионистски и ещё в 1920-е годы написал мне, что завещает свою библиотеку Иерусалимскому университету, сделал действительно оригинальное предложение, и это посреди разливанного моря антисионистских настроений, когда в Белом доме заправлял Эрнест Бевин, пытавшийся ликвидировать сионизм[160]. Так вот, Эйслер предлагал создать комиссию из трёх англиканских теологов и трёх ортодоксальных раввинов, которая выносила бы суждение о каждом еврее, и тем, кто признан недостаточно кошерным, чтобы благочестиво проживать на Святой Земле, предстояло бы выбрать: либо вернуться в страну происхождения, либо, если они захотят жить в еврейском государстве, переселиться во второй район Вены (Леопольдштадт) и Франкфурт-на-Майне, места, которые освобождаются от немцев и передаются во владение евреям. После всего, что они натворили, немцы теряют право жаловаться, если у них отнимут Франкфурт с самой знаменитой на всю Германию еврейской общиной, и объявят его еврейским государством. Тогда на всё снизойдёт порядок – и мир Израилю! Он предлагал использовать для транспортировки евреев английский флот. Я отослал ему рукопись обратно с краткой пометкой «Прекратите». Эйлер умер в Оксфорде в 1949 году, часть его наследия хранится в Институте Варбурга в Лондоне.

Всё же мои первые две книги, вышедшие в Германии в 1923 и 1927 годах в виде двухтомника под общим титулом «Источники и исследования по истории еврейского мистицизма. Общество Иоганна Альбрехта Видманштеттера по изучению еврейской мистики. Издатель Роберт Эйслер», стали единственным признаком жизни, поданным этим вымышленным обществом.

Как-то раз Эйслер передал мне, что, будучи в Штарнберге, рассказал Густаву Майринку о моих каббалистических штудиях и тот выразил желание пригласить меня к себе, чтобы послушать разъяснения касательно некоторых мест в его книгах. Мне такая его просьба показалась, конечно, довольно странной. Майринк был незаконнорождённым сыном вюртембергского дворянина, государственного деятеля и актрисы-еврейки. К тому времени он был уже знаменитым писателем, умевшим сочетать выдающийся талант к антибуржуазной сатире («Волшебный рог немецкого обывателя») с не менее явно выраженным мистическим шарлатанством, сказавшимся более всего в наводящих жуть коротких рассказах, иногда очень впечатляющих, но не вполне серьёзных. Что касается их литературного качества, оно лишь сегодня оказалось превзойдено Х. Л. Борхесом. Вслед за этими рассказами, имевшими читательский успех, Майринк успел опубликовать два мистических романа, настоящих бестселлера, «Голем» и «Зелёный лик». Я прочитал их, пожимая плечами из-за явных случаев фальшивой каббалы.

Итак, насколько помню, весной или летом 1921 года я не без некоторого любопытства отправился в Штарнберг, где и свёл знакомство с человеком, в котором глубокие мистические убеждения неразрывно сочетались с литературным шарлатанством. Он показал мне несколько страниц из своих романов: «Я хоть и написал это, но не знаю, что оно значит. Может быть, вы объясните». Сделать это было не так уж трудно, если разбираться не только в каббале, но и в фальсификациях и искажениях, свойственных оккультным и теософским писаниям авторов из окружения мадам Блаватской. Мои же занятия каббалой нередко побуждали меня критически взглянуть на подобную литературу. И тем не менее эта встреча помогла мне понять, каким образом авторы достигают псевдомистических эффектов воздействия. Приведу лишь два примера.

В глубоко мистической главе «Страх» из «Голема» герой, художник в поисках себя, переживает каббалистическое видение, в котором появляется фигура со светящимися непонятными иероглифами на груди. Она спрашивает героя, может ли он их прочитать. «И когда я <…> ответил отрицательно, он протянул мне ладонь, и буквы засветились на моей груди, сперва латинские: “CHABRAT ZEREH AUR BOCHER”[161], – потом медленно обратившиеся в совершенно мне незнакомые». Конечно, каждый читатель почувствует здесь скрытое мистическое послание, таково и было намерение автора. Я объяснил Майринку, что здесь не что иное, как название мистической ложи, что-то вроде «Ложа зачатков рассвета» и его следует перевести обратно на иврит. Существовала ли такая ложа когда-либо или это выдумка, не знаю. Я попросил разрешения посмотреть теософскую литературу в его библиотеке, немного там порылся, и вдруг мне на глаза попалась надпись в англоязычном теософском словаре, без толкования слов, но с замечанием, что речь шла о названии «мистического ордена» или «мистической ложи» (не помню точного слова). Лишь пятьдесят лет спустя я узнал, что это не что иное, как обратный перевод названия так называемой Франкфуртской еврейской ложи, известной в истории масонства со времен Наполеона, а именно «Ложа Аврора, или Утренняя заря в восхождении», которое на иврите превратилось в «Chevrat sarach ‘or boqer». Так это имя, неправильно транслитерированное невеждой, попало в книгу Майринка.

Второй пример взят из романа «Зелёный лик». Герой видит во сне накрытый для субботней трапезы стол и на нём две зажжённые шабатные свечи. Является пророк Илия, и герой осознаёт, «что он переставил во мне всеобымающие огни макифим» – будто бы субботние свечи по-еврейски называются макифим[162]! Этот сновидец, или визионер толкует данную сцену так, будто речь идёт о каббалистическом предвестии его смерти. Но откуда взялось такое символическое толкование шабатных свечей? – спросил меня Майринк. Я объяснил ему, что шабатные свечи не имеют такого значения, и что он спутал исходящий от них свет с двумя совершенно другими источниками света, о которых говорится в учении о душе лурианской каббалы. Каждое духовное существо или нечто одушевлённое имеют в себе наполняющий внутренний свет и озарены внешним светом. Но за некоторое время перед смертью человека внешний свет исчезает. Майринк, прочитав, вероятно, немецкую или английскую статью на эту тему, смешал в своей фантазии (или в своей памяти), а скорее всего в своём немецком языке, оба эти светильника, освещающие душу, и сопряжённое с ними возвещение о смерти человека – с шабатными свечами, поскольку в немецком языке и то и другое обозначается одним и тем же словом. После визита к Майринку я стал искать материалы на эту тему в оккультистской литературе и нашёл искомое в (абсолютно никчёмной) книге какого-то французского оккультиста о каббале в переводе на немецкий. Как я убедился без труда, именно эта книга находилась в библиотеке Майринка!

Потом, когда мы вместе пили кофе, Майринк, чья невзрачная внешность мелкого буржуа плохо ассоциировалась с его фантасмагорическими новеллами, рассказал мне о собственном опыте, о том, к примеру, как он с помощью магических практик избавился от спинальной дистрофии, диагностированной у него в цветущем возрасте, когда он легко мог от неё умереть. Рассказы его действительно захватывали. Неожиданно без всякого перехода он спросил: «А вы знаете, где живет Бог?» На этот вопрос, если только не повторять вслед за знаменитым рабби Менделем из Коцка[163]: «Он там, куда его впускают», – ответить было непросто. Майринк, пронзив меня взглядом, проговорил: «В спинном мозге». О таком я слышал впервые, и так произошло моё первое знакомство со знаменитым йогическим сочинением «Змеиная сила» Артура Авалона[164] (литературный псевдоним почтенного английского судьи), которое было опубликовано накануне Первой мировой войны и, вероятно, Майринк тогда владел единственным его экземпляром в Германии.

Я побывал у Майринка в гостях ещё раза два и не уставал поражаться. Им владела идея опубликовать художественные биографии оккультистов и мистагогов, и он спросил у меня, не хочу ли я написать такую книгу об Ицхаке Лурии, главе цфатских каббалистов. Он сам планировал написать нечто подобное об Элифасе Леви[165]. Мне же такая работа была совершенно не с руки, я выбрал путь научного познания, а не сочинительства каббалистических романов. Нельзя отрицать, конечно, что фигура Элифаса Леви вполне подходила для этой серии. Всякий знает, что писателей, скрывающих свои добрые еврейские имена под псевдонимами, было не счесть. Но Альфонс Луи Констан был редким, если не единственным автором, кто пошёл против этой тенденции: он продавал, и продавал небезуспешно, свои шарлатанские измышления как “grand kabbaliste” именно под еврейским псевдонимом. Последняя книга Майринка, «Ангел западного окна», была основана на той же идее – описать в насквозь мистическом романе жизнь известного учёного и оккультиста времён королевы Елизаветы, доктора Джона Ди. Я считал эту книгу его лучшим произведением, пока не обнаружил, что Майринку принадлежал лишь превосходный её замысел, а между тем его сосредоточенность и писательское мастерство постепенно гасли, и столь же превосходным художественным воплощением она обязана совершенно необычайному человеку, соседу Майринка в Штарнберге. Альфред Шмид-Ноерр был оригинальным, теперь совершенно забытым писателем, также философом и подлинным мистиком. Имя его в книге не упомянуто. (Сам я узнал о нём спустя тридцать с лишним лет после прочтения этого эффектного романа.)

Как можно видеть из этих записок, в Мюнхене я оставался далёк от литературных и финансовых кругов, которые в те времена галопирующей инфляции всё ускоряли свой лихорадочный хоровод вокруг золотого тельца. Так называемый «мюнхенский стиль жизни» совершенно от меня ускользал, и уроки раввина Эрентроя притягивали меня больше, чем знаменитое литературное кабаре «Одиннадцать палачей», в которое, хотя оно было недалеко от моей квартиры, я даже ни разу не заглянул[166]. Пару раз в Мюнхен приезжал Бубер со своей женой. Я походил с ним по книжным магазинам, убеждая Бубера, что его долг перед такими читателями, как я, состоит в том, чтобы снабдить библиографическим приложением его книгу «Великий Маггид и его последователи», которая тогда как раз готовилась в печати. Он и сам не знал, к чему склониться в этом тонком вопросе, но пообещал серьёзно подумать над моим предложением, так что в известном смысле я всё же своего добился. К этому времени относится ещё одно литературное знакомство, хотя и не имевшее особых последствий. У Эли Штрауса был брат Исаак Штраус, тоже пылкий сионист. Перед войной он уехал в Англию или Соединенные Штаты, где стал доверенным лицом и помощником Хаима Вейцмана. Его дом в Штарнберге теперь служил приютом выходного дня для всей семьи Штраусов; и особенно в воскресные дни у него собирался большой круг друзей и знакомых. Там я познакомился с писателем Арнольдом Цвейгом, который сделал себе имя как прозаик, драматург, эссеист и в то время был знаменит. Он был убеждённым сионистом и только что опубликовал книгу «Лицо восточного еврея», в которой восхвалял польское еврейство в укор ассимилированным евреям Германии. Бесспорно, он был одним из самых активных ревнителей сионизма среди писателей тех лет. Мне казалось, что в нём соединились все достойные качества, вызывавшие у меня желание с ним познакомиться. Но его высокомерная и претенциозная манера держаться вызывали во мне острую неприязнь, и единственный разговор с ним в парке так меня расстроил, что после 1921 года я по возможности избегал всяких личных контактов с ним. Даже наши случайные встречи в Палестине в 1930 году не изменили неприятного впечатления, которое произвело на меня его надменное поведение. В 1949 году я некоторое время провёл в Берлине в рамках моей миссии по спасению остатков еврейских библиотек, и Совет еврейских общин устроил в нашу честь своего рода небольшой приём, но меня не в первый уже раз задели его гневные излияния в адрес Израиля и его политики (доводы были приведены спорные), а также по поводу недостаточного уважения, проявленного к нему ишувом (причиной которого был он же сам).

Когда Вальтер Беньямин – за четыре года до меня – учился в Мюнхене, он был под сильным впечатлением от лекций Вальтера Лемана, большого знатока мексиканской религии и культуры, который преподавал в университете в качестве частного лектора. Наслушавшись его рассказов, я тоже пошёл послушать, как Леман говорит о религиозной поэзии майя, предшественников ацтеков. Тем временем Леман был произведён в профессора и уже не начинал своих лекций с грамматических изысков и лингвистических преамбул, а раздавал стихи на языке оригинала, разбирал их слово за словом и вслух читал их нам, примерно двенадцати слушателям. Эти занятия были исключительно интересными, но через год мне пришлось их оставить. При этом один из гимнов на языке оригинала до сих пор не выветрился из моей памяти. Что до Вальтера Беньямина, он приезжал к нам дважды, а в 1921 году некоторое время жил у нас. Мы тогда перебрались в квартиру, оставленную нам одним добрым знакомым Эши, уехавшим в Берлин. Это был молодой гений д-р Эмиль Форрер, исследователь Древнего Востока. Знакомством с ним я обязан Эйслеру. Он сделал себе имя, доказав, что хеттский язык, расшифровкой которого тогда занимались языковеды, несомненно принадлежит к индоевропейской группе. Швейцарец Форрер и его жена, выходцы из организации «Свободной немецкой молодёжи»[167], будучи неевреями, сочувствовали сионизму. У этой молодой пары было всё – и сердце, и образование, и общаться с ними было сущим удовольствием. Они часто приглашали нас с Эшей к себе в гости, и я не уставал удивляться могучей работоспособности Форрера. Квартира, которую они нам оставили, располагалась на Габельбергерштрассе напротив Технического университета. Каждое утро по дороге в университет или библиотеку я проходил мимо роскошного дворца, который занимал профессор Прингсхайм[168], еврейский тесть Томаса Манна, и размышлял о бесчувственности богача, возведшего такое помпезное здание в центре города, не задумываясь о реакции прохожих, отзывы которых иногда доносились до моих ушей.

Дворец математика Альфреда Прингсхайма. Мюнхен. 1920-е