Книги
От Берлина до Иерусалима. Воспоминания о моей юности
Мой интерес к каббале пробудился ещё в 1915 году, и у меня до сих пор сохранились первые пометы и записи о книгах, которые я тогда прочитал. В том же году я купил книгу Арона Маркуса «Хасидизм» (1901), первую немецкоязычную монографию на эту тему, написанную немецким евреем, который жил в Польше, стал хасидом и последователем
Эта книга составляла полную противоположность книгам Бубера, вышедшим несколькими годами позже, и неудивительно, что именно произведения Бубера захватили рынок и сердца многих читателей. Книга Маркуса, не привлёкшая в своё время никакого внимания, была довольно странной: она охватывала широкий диапазон знаний, порой сообщала весьма своеобразные сведения, изобиловала главами совершенно посторонней тематики и привносила много радикальных нововведений в трактовку каббалы и литературы о ней, что в основном, как я понял только годы спустя, было лишено всяких оснований. Тем не менее книга эта источала энергию и отнюдь не была лишена смысла, и действительно, она определила моё представление о
В 1915 году я также купил трёхтомник «Зоара», в котором ещё мало что понимал. Что пробудило мой интерес к этой области? Я не могу дать окончательный ответ на этот вопрос, который мне часто задавали на протяжении многих лет, – мотивы, думается мне, тут были очень разные. Возможно, как сформулировали бы это каббалисты, я самим «корнем моей души» был родствен этому царству, а возможно, ещё бо2льшую роль сыграло моё стремление понять загадку еврейской истории. Ведь само существование евреев на протяжении тысячелетий остаётся загадкой, несмотря на все многочисленные, но малоубедительные «разъяснения» на эту тему.
Грец, чья «История евреев» так меня восхитила, питал, как и (почти) все основатели «еврейской науки» прошлого века (Цунц, Рапопорт, Луццатто, Гейгер и Штейншнейдер), величайшее отвращение ко всему, что связано с религиозным мистицизмом. Классическую книгу испанской каббалы «Зоар» он называет книгой лжи, а когда заговаривает о каббалистах, то, совершенно в своём духе, использует весь богатый репертуар бранных слов. Не могу определить причину, но мне казалось невероятным, чтобы каббалисты были такими шарлатанами, дураками и клоунами, какими он их изображал. Казалось, за всем этим всё же скрывается нечто, чему я не мог найти доказательств, но оно меня влекло. Разумеется, можно сказать, что это «нечто» – не что иное, как дух романтизма, который во мне говорил и который я привнёс в мои суждения, но можно и возразить, что это объяснение ребяческое и выдвинуто под влиянием сегодняшней моды на подобные объяснения. Не хочу выносить окончательного решения – кому дано проследить пути духа? (Уж точно не марксистам и не каким-либо их фракциям!) Безусловно, сыграло свою роль и впечатление, произведённое на меня первыми двумя книгами Бубера о
Мартин Бубер. 1940-е
Как-то раз я попросил д-ра Бляйхроде почитать с нами знаменитый трактат XVI века по каббалистической этике «Рэшит Хохма» Элияху де Видаса[117]. Через несколько часов он сказал: «Вы будете смеяться, но ничего не выйдет. Я не понимаю цитат из «Зоара», которыми полна книга, и не смогу объяснить вам её содержание должным образом». Так и вышло, что мне пришлось самому вчитываться в эти источники. В конце концов «Зоар», хотя и написанный на арамейском языке, не более головоломен, чем сочинения Гамана, несколько томов которого лежали у меня в комнате. Как было сказано, я купил (русское) издание «Зоара», на нём и попытал счастья. Я прочитал четыре тома «Философии истории, или O традиции» Франца Йозефа Молитора, где в действительности речь идёт о каббале. В 1916 году три тома, выпущенных до 1857 года, как выяснилось, ещё можно было купить за копейки у издателя, что я и поторопился сделать (недостающий том я купил на аукционе шесть лет спустя). Мне стало ясно, да и нельзя было этого не заметить, что христологические интерпретации этого автора, ученика Шеллинга и Баадера, совершенно ошибочны, и всё же он разбирался в своём предмете лучше, чем его современники – корифеи иудаизма. Я прочитал также труды Гилеля Цейтлина, те, что вышли на иврите до Первой мировой войны, и ивритские сочинения Ш. А. Городецкого о
В период между 1915 и 1918 годами я исписал немало тетрадей выдержками, переводами и размышлениями о каббале, которые были ещё далеки от научных трудов и изысканий. Но бацилла уже начала размножаться, и в феврале 1919 года череда событий, которую я попытался здесь описать, привела к решению: перенести фокус моих занятий, осуществив это и на практике, от математики к иудаистике, и по крайней мере на несколько лет посвятить себя научному изучению каббалы. В то время я не мог и подумать, что работа, рассчитанная на несколько лет, станет делом всей моей жизни, в голове моей роились и другие замыслы касательно иудаики, скажем, написать книгу о литературе, функциях и метафизике кинот[118] в иудаизме. Я уже проделал и подготовительную работу, перевёл несколько кинот и написал ряд статей. Летом 1919 года я опубликовал в
Моё решение определило и выбор университета после моего возможного возвращения в Германию. До этого я склонялся к тому, чтобы продолжить изучение математики в Геттингене, тогдашней математической Мекке. Теперь же речь могла идти только о Мюнхене, где находится самая большая в Германии коллекция древнееврейских манускриптов, в том числе и богатейшая коллекция каббалистических рукописей. Мой выбор облегчался ещё и тем, что Эша Бурхардт тем временем также перебралась в Мюнхен.
Не могу сказать, что четыре года моих занятий математикой прошли впустую или не повлияли на моё мышление. Хотя с математикой я распрощался, она оставила во мне важные следы в виде точной дисциплины, которая твёрдо предостерегала меня от противоречий и капризов воображения. Мой пятидесятилетний опыт общения с некоторыми историками и литературоведами убедил меня, что методы, принятые в этих науках, не дают защиты от необузданных фантазий на историческую тему.
Надо сказать, что изучение иврита в университете в ту пору не поощрялось. Сегодня, когда в Германии почти не осталось евреев, убийство которых тяжко отозвалось на немецких университетах, все они учреждают профессорскую должность по иудаике. Во времена, когда в Германии кипела живая еврейская жизнь, ни одному университету, ни одному министерству немецких земель не было до этого никакого дела. За сто предыдущих лет не было недостатка в попытках образованных евреев чего-то добиться в этом направлении, и ни одна не имела успеха. Место лектора на какой-то курс или внештатная профессорская должность – это максимум, на что можно было рассчитывать. Пусть идут и изучают свою историю в своём кругу, в раввинских семинариях, а у нас им не место! Как писал Генрих Гейне: «Если бы в мире существовал только один еврей, весь мир сбежался бы поглазеть на него. Но теперь, когда их стало много, никто на них и смотреть не хочет».
Я был очень далёк от каких-либо симпатий к раввинату. Но хотелось разобрать эти загадочные тексты, их диковинную символику и сделать их понятными – для себя и для других. В раввинских семинариях на такие опыты смотрели косо. Летом 1919 года я напал на тему, очень мне созвучную, которая была подсказана всем моим чтением этой литературы и казалась не только плодотворной в позитивном смысле, но и философски актуальной, – говорю о лингвистической теории каббалы. Это был юношеский азарт, если не сказать амбициозность. Но стоило мне посерьёзнее вникнуть в предмет, как я понял, что знаний моих совсем не хватает для научно ответственного исследования этой темы, и что самое лучшее – подойти к делу методично, начав с малого. В результате работу по языковой теории каббалы я в 1920 году отложил, а написал её гораздо позже, через пятьдесят лет.
Весной 1919 года я встретил доктора Карла Мейера, моего медицинского ангела-хранителя, на свадьбе его племянницы, о которой я уже упоминал. Он взглянул на меня, отвёл в сторону и сказал: «Герхард, что с вами происходит? Ваш вид мне не нравится. Приходите ко мне завтра в обед, пока я не уехал обратно в Лезен. (Во время войны он был призван в армию и заведовал санаторием для тяжелораненых русских военнопленных, подлежащих обмену между Германией и Россией, их лечили во франкоязычной Швейцарии. Здесь также проявился его талант к языкам, и он отлично освоил русский за поразительно короткое время.) Намётанный глаз врача его не обманул. Я путём суровой экономии откладывал из своего месячного бюджета пару сотен франков на покупку книг, теряя порой чувство меры и расплачиваясь за это авитаминозом – зимой на протяжении многих недель я питался в дешёвом ресторанчике одной только швейцарской тёртой картошкой с яичницей. В итоге мой благодетель написал в письме моим родителям, что я плохо питаюсь, и к моему ежемесячному содержанию было добавлено пятьдесят франков. Я стал питаться лучше, да ещё и смог откладывать больше денег. Отныне я сытно обедал в одном пансионате, где все гости сидели за одним столом. Там я познакомился с одной набожной дамой лет пятидесяти с лишком, протестанткой из хорошей бернской семьи. Это было время, когда в Венгрии развернулась коммунистическая революция, в которой евреи сыграли очень заметную роль. Среди гостей пансионата находился и глава венгерского посольства в Швейцарии, который, как и все остальные члены посольства, явно был на стороне «белой» военной оппозиции большевикам. Кто-то упомянул Белу Куна[120], в ответ раздалось несколько замечаний, разгорелась дискуссия, которая покатилась по привычным рельсам. Я в ней, естественно, отстаивал сионистскую точку зрения. Упомянутая дама заинтересовалась моими речами и пригласила меня к себе домой на вечер, желая получить разъяснение по некоторым вопросам сионизма. Это был единственный случай за время моего пребывания в Берне, когда меня пригласили в нееврейский дом.
До сих пор я не упоминал, что у меня был родственник в Цюрихе по имени Артур Хирш, двоюродный брат моей матери, профессор математики в Швейцарском федеральном технологическом институте. Он был одним из первых учеников великого математика Давида Гильберта, вызвал большой интерес уже своими первыми работами и считался восходящей звездой математики. По рекомендации Гильберта ему прислали вызов в Цюрих, тогда – престижный перевалочный пункт для многих великих учёных от Теодора Моммзена до Альберта Эйнштейна. Однако творческая сила дяди, прекрасного и добросовестного преподавателя, рано угасла. Он до старости оставался жить в Цюрихе, где помог начать карьеру многим математикам нового поколения. Он был холостяком и очень замкнутым человеком. Я знал его с детства, потому что он часто навещал мою мать, и всякий раз, когда мы с ней бывали в Швейцарии, заезжали в Цюрих, где дядя всегда водил нас в одно и то же кафе, из которого открывался прекрасный вид на город и озеро. Когда я снова оказался в Швейцарии, я его посетил. Он мне сказал: Защити уже диссертацию по математике, становись моим ассистентом и получишь возможность проявить свой научный талант в области дифференциальных уравнений. Меня, однако, отвращал его крайний немецкий шовинизм. Я, как мог, держался от него подальше, чтобы избежать бурных и безнадёжных дискуссий. Только на старости лет он протрезвел и «сдался» в швейцарское гражданство.
VIII
Мюнхен
(1919–1922)
В середине сентября 1919 года я вернулся в Берлин и оставался там почти месяц до праздника Суккот. Ещё в Швейцарии я обменялся с Агноном несколькими письмами после того, как послал ему сонет на его книгу «И кривое станет прямым», принятый им дружелюбно. Теперь мы встретились в Берлине, и я узнал, что он помолвлен с Эстер Маркс.
Это была прекрасная утончённая женщина, родом из семейства, принадлежащего, я бы сказал, к высшему аристократическому кругу еврейской ортодоксии Германии. Она, тем не менее, стала твёрдой атеисткой и сионисткой, но из уважения к Агнону скрывала от него свои убеждения, хотя от них не отказывалась. При нашей первой встрече я сразу попал под обаяние её мягкого и мелодичного голоса, но не меньшее впечатление производило и её умение сосредоточенно слушать. Насколько помню, в Берлине мы встретились только один раз, когда она возвращалась в Баварию. Агнон свёл меня ещё с двумя людьми, с которыми я впоследствии близко общался. Один из них был его шурин Мозес Маркс, оптовый торговец текстилем, выдающийся знаток книг на иврите, о нём я ещё расскажу. В одну из суббот он привёл меня также к Элиэзеру Меиру Липшютцу. Тот недавно оправился от болезни и ещё не вставал с постели. Липшютц в то время разъезжал по Европе, чтобы собрать “Гет шель меа рабаним”, разрешение о разводе от ста раввинов, оно позволило бы ему развестись и снова жениться даже без согласия жены – сложное галахическое дело, связанное с очень печальными личными обстоятельствами. Я знал его имя, так как во время войны прочитал его книгу на иврите о Раши: мой учитель и наставник д-р Блейхроде высоко её ценил и рекомендовал на своих уроках. Также я был знаком с его интересными, хотя и вызывающими критику статьями о современном иврите, которые публиковались в немецком переводе в
Захватив свои сбережения, сделанные в Швейцарии, я сходил в два еврейских антикварных книжных магазина в Берлине и накупил каббалистической и хасидской литературы. Среди них был французский перевод «Зоара», изданный в шести толстых томах в Париже в 1906–1912 годах. Его автор, который сначала называл себя по-немецки Иоганном фон Павли, затем по-французски Жаном де Поли и выдавал себя за албанского дворянина, несомненно, был крещёным евреем из Восточной Галиции, личность которого ещё предстоит установить: эта удивительная, если не сказать патологическая, фигура вызывает любопытство. Когда я покупал эти тома, я ещё ничего о нём не знал, но серьёзное изучение «Зоара» на языке оригинала наряду с этим переводом вызвало во мне реакцию, граничившую с шоком, – и не только потому, что я понял, что2 несёт в себе этот перевод, но и потому, что осознал, в каком состоянии находилось научное исследование каббалы в то время, когда я только приступал к этой работе. Этот перевод получил награды, похвалу и восторженные отзывы. На него полагались как на надёжный источник и часто цитировали в исследованиях по истории религии – но за все эти годы не нашлось никого, кто бы проверил качество перевода и несколько тысяч научных цитат в нём. В моих планах как раз лежала такая проверка, и мне стало ясно, что этот человек, очень неплохо знакомый с данной книгой и при этом благочестивый католик, мало того что не пожалел сил, чтобы протащить в «Зоар» христианские догматы о Троице, Воплощении и рождении Мессии путём непорочного зачатия, так ещё и доставил себе удовольствие, добавив к переводу чуть не целый том примечаний без малого в пятьсот (печатных) страниц, состоящий сплошь из выдуманных цитат, которые – во что трудно поверить – были напечатаны практически без проверки. Я пришёл в ужас от массовой фальсификации цитат из книг, в которых либо ничего подобного не говорилось, либо этих книг и вовсе не существовало. Переводчик, искусный изобретатель и аферист, умер в Лионе в конце 1903 года, сумев в течение трёх с половиной лет обманывать своего покровителя – почтенного, известного и благочестивого католика, бумажного фабриканта Эмиля Лафума-Жиро. Тогда я ещё не знал, что десять лет спустя будут опубликованы многочисленные письма этого переводчика, которыми доверчивый редактор хотел почтить его память. В действительности эти письма – лишь уникальные свидетельства наглости и систематического мошенничества. Когда я впервые заговорил о своих находках в этом мутном источнике, мне никто не хотел верить. Почему вы уверены, что этих книг не существует и что ни в одном издании «Эц Хаим» Хаима Витала[121] не приведены эти несколько сот цитат, о которых вы утверждаете, будто они суть плод помешательства? – так меня спрашивали.
На самом деле г-н Лафума ещё во время работы над переводом заметил, что, возможно, у де Поли не всё ладится, и объявил, что перевод будет проверен раввином. Этот пересмотр действительно состоялся, и раввин консистории многое изменил и улучшил, однако он (Ш. Бек) хорошо знал