А вот версия, опубликованная в «Комментарии» в 1976 году:

Полемической (ненаучной) задачей Льюиса было показать здесь и повсюду, что ислам – это антисемитская идеология, а не просто религия. Он не видит логических противоречий, утверждая, что ислам – это жуткий массовый феномен, и, одновременно, что он «не популярен по-настоящему», что, впрочем, долго его не занимает. Как видно из второй версии его тенденциозного текста, он продолжает настаивать, что ислам – это иррациональная толпа или массовый феномен, управляющий мусульманами при помощи страстей, инстинктов и бессознательной ненависти. Цель этого образа – напугать аудиторию ислама и заставить ее не уступать ему ни пяди. Согласно Льюису, ислам не развивается, как не развиваются и сами мусульмане. Они просто есть, и за ними нужно наблюдать из расчета этой их чистой сущности (по Льюису), которая включает в себя давнюю ненависть к христианам и евреям. Льюис повсюду воздерживается от подобных взрывоопасных заявлений: он заботится о том, чтобы произнести, что, конечно, мусульмане не такие антисемиты, как нацисты, однако их религия способна с легкостью приспосабливаться к антисемитизму – так это и произошло. То же самое в отношении ислама к расизму, рабству и прочим более или менее «западным» порокам. Идеологическое обоснование Льюисом ислама состоит в том, что тот никогда не меняется и что его, Льюиса, миссия – информировать об этом консервативные круги еврейской читающей общественности и всех, кто готов согласиться с тем, что любые политические, исторические и научные сообщения о мусульманах должны начинаться и заканчиваться тем, что мусульмане – это мусульмане.

В своей более поздней работе Льюис сообщает нам, какие термины являются более точными и полезными, но при этом она не кажется менее «западной» (что бы это слово ни означало): мусульмане, как и большинство других бывших колониальных народов, не способны ни говорить правду, ни даже видеть ее. Согласно Льюису, они одержимы мифами, как и «так называемая ревизионистская школа в США, которая обращается назад, к золотому веку американских добродетелей, и приписывает практически все грехи и преступления мира нынешним правящим кругам своей страны»[1076]. Даже несмотря на то, что это вредная и исключительно неточная характеристика ревизионистской истории, такого рода замечания направлены на то, чтобы представить самого Льюиса великим историком, возвышающимся над недоразвитыми мусульманами и ревизионистами.

Но когда речь идет о точности и о том, чтобы жить в соответствии с собственным правилом «ученый никогда не позволяет проявляться своим предрассудкам»[1077] по отношению к самому себе и к данному случаю, Льюис – настоящий рыцарь. Например, он будет подробно излагать историю «арабы против сионизма» (используя при этом язык арабских националистов), не упоминая – вообще нигде, ни в одном из своих произведений – о вторжении сионистов и колонизации Палестины, невзирая на конфликт с исконными арабскими обитателями этих территорий. Ни один израильтянин не станет отрицать этого, но Льюис как историк-ориенталист попросту не обращает на это внимания. Он говорит об отсутствии на Среднем Востоке демократии, за исключением Израиля, даже не упоминая при этом о Правилах защиты в чрезвычайных ситуациях[1078], применяемых в Израиле по отношению к арабам, как ничего не говорит ни о «превентивных арестах» арабов в Израиле, ни о дюжинах незаконных поселений на оккупированном военным путем Западном берегу Иордана и секторе Газа, ни об отсутствии у арабов в бывшей Палестине гражданских прав, первым среди которых является право на иммиграцию. Вместо этого Льюис позволяет себе в духе свободной науки заявить, что «империализм и сионизм [раз уж речь идет об арабах] лучше знакомы нам под своими старыми именами – христиан и евреев»[1079]. Он приводит цитату из Т. Э. Лоуренса о «семитах», чтобы поддержать свой тезис против ислама, но никогда не говорит о сионизме параллельно с исламом (как если бы сионизм был французским, а не религиозным движением) и повсюду пытается продемонстрировать, что любая революция – это в лучшем случае форма «секулярного милленаризма».

Можно было бы счесть всё это менее предосудительным, чем политическая пропаганда, – а это она и есть, – не сопровождайся оно при этом проповедью объективности, честности и беспристрастности настоящего историка: подтекст здесь в том, что мусульмане и арабы не способны быть объективными никогда, а ориенталисты, такие как Льюис, – по определению, по своему образованию, просто потому, что они люди Запада, – объективны всегда. Вот кульминация ориентализма как догмы, которая не только принижает свой предмет исследования, но и ослепляет тех, кто ее придерживается. Однако предоставим слово самому Льюису для рассказа о том, как следует себя вести историку. Также мы можем спросить: только ли восточные люди подвержены тем предрассудкам, которые он критикует?

Напрасно пытаться отыскать у Льюиса осознанное, честное и открытое суждение об исламе, как он к тому призывает. Как мы видели, он предпочитает работать с предположениями и инсинуациями. Можно предположить, что он делает это несознательно (за исключением, пожалуй, таких «политических» тем, как просионизм и антиарабский национализм, а также поддержка холодной войны), поскольку он мог бы с уверенностью заявить, что в целом вся история ориентализма, бенефициаром которого он выступает, превратила эти инсинуации и гипотезы в бесспорные истины. Наверное, самой непререкаемой из этих твердокаменных «истин» и самой необычной (поскольку трудно поверить, чтобы такое было возможно в отношении какого-нибудь другого языка) является утверждение, будто арабский язык уже сам по себе – опасная идеология. Современный классический случай (locus classicus) подобного воззрения на арабский язык отражен в эссе Э. Шуби «Влияние арабского языка на психологию арабов»[1081]. Автор представлен как «психолог, имеющий опыт в области клинической и социальной психологии», и, наверное, главная причина, по которой его взгляды получили столь широкое распространение, – в том, что он сам араб (и к тому же обвиняющий сам себя). Выдвигаемый им аргумент удручающе простодушен, возможно, потому что он понятия не имеет о том, что такое язык и как он устроен. Тем не менее подзаголовки в его эссе могут нам многое рассказать. Для арабского языка характерны «Общая смутность мысли», «Излишнее подчеркивание лингвистических знаков», «Чрезмерная настойчивость и преувеличения». Шуби так часто цитируют как большого авторитета потому, что так он себя и подает, а также потому, что его гипотеза строится на образе некоего безмолвного араба, который в то же время – большой мастер игры в слова: без цели и смысла. Безмолвность – важная часть того, о чем говорит Шуби, поскольку на протяжении всей статьи он нигде не цитирует литературу, которой арабы так чрезмерно гордятся. Где же тогда, каким образом арабский язык влияет на ум араба? Лишь и только в границах мифологического мира, созданного для арабов ориенталистами. Араб – это символ немоты в сочетании с безнадежной чрезмерностью артикуляции, бедности в сочетании с избытком. То, что такой результат может быть достигнут филологическими средствами, свидетельствует о печальном конце некогда сложной филологической традиции, представителей которой сегодня можно встретить чрезвычайно редко. Доверие современных ориенталистов к «филологии» – вот еще одна слабость этой научной дисциплины, перешедшей в область социальных наук и идеологии.

Во всем том, что я описывал, язык ориентализма играет главенствующую роль. Он «естественным» образом совмещает противоположности, представляет человеческие типы в научных идиомах и методологиях, приписывает реальность и связанность объектам (другими словами), которые сам же сотворил. Мифический язык – это дискурс, который может быть только систематичным. Дискурс не создается произвольно, а утверждения внутри дискурса невозможны без соотнесения – иногда неосознанного или, во всяком случае, непреднамеренного – с идеологией и институциями, поддерживающими его существование. Последние всегда – институции развитого общества, которые имеют дело с обществом менее развитым, сильная культура сталкивается с более слабой. Важнейшая черта мифического дискурса состоит в том, что он скрывает свое происхождение, так же, как и происхождение тех, кого он описывает. «Арабы» представлены статичными образами, почти идеальными типами, никогда не увидишь их в процессе реализации собственных возможностей или в ходе исторических изменений. Преувеличенная ценность, придаваемая арабскому как языку, позволяет ориенталисту сделать язык эквивалентом разума, общества, истории и природы. Для ориенталиста этот язык говорит за араба – восточного человека, а не наоборот.

4. Восточный Восток на Востоке (Orientals Orientals Orientals). Система идеологических измышлений, которую я называю ориентализмом, имеет серьезные последствия не только потому, что она постыдно неразумна. США сегодня очень много инвестируют в Средний Восток, больше, чем какая-либо страна в мире: эксперты по Среднему Востоку насквозь пропитаны идеями ориентализма – все до последнего человека. Многие из этих инвестиций в действительности построены на песке: эксперты инструктируют политиков на основе таких высоколиквидных абстракций, как политические элиты, модернизация и стабильность, большая часть из которых представляет собой просто старые ориенталистские стереотипы, приукрашенные новым политическим жаргоном, и по большей части совершенно не подходят для описания того, что недавно происходило в Ливане или раньше, во время противостояния палестинского народа Израилю. Ориенталист сегодня пытается представить Восток как имитацию Запада, что, по мнению Бернарда Льюиса, только пойдет Востоку на пользу, если его национализм «будет готов договариваться с Западом»[1082]. Если же тем временем арабы, мусульмане или какой-нибудь третий или четвертый мир пойдут своими, неожиданными для Запада путями, то не удивлюсь, если ориенталисты станут нас уверять, что это свидетельствует о неисправимости восточных народов, а потому в который раз доказывает, что верить им нельзя.

Однако методологические затруднения ориентализма нельзя устранить ни просто сказав, что реальный Восток отличается от того, как его представляет ориентализм, ни утверждая, что ориенталисты – по большей части люди Запада, у которых и не может быть внутреннего ощущения Востока. Оба эти утверждения ложны. Темой моей книги не является предположение, существует ли реальный или подлинный Восток (ислам, арабы и т. п.), так же, как и выбор «инсайдерской» и «аутсайдерской» позиции, пользуясь ценным разделением Роберта К. Мертона[1083], [1084]. Напротив, я утверждаю, что сам Восток – это понятие составное и что представление, будто существуют географические пространства с местным населением – совершенно «другими» людьми, которых модно определять через религии, культуры или принадлежность к народу, характерные для этого географического пространства, – тоже в высшей степени спорная идея. Также я не верю в разного рода ограничительные суждения, будто только чернокожие могут говорить о чернокожих, мусульмане – о мусульманах и так далее.

Однако несмотря на все свои промахи, достойный сожаления язык, плохо скрываемый расизм, не слишком богатый интеллектуальный аппарат, ориентализм сегодня процветает – в формах, которые я попытался описать. Действительно, есть некоторые причины для беспокойства в том, что его влияние распространилось и на сам «Восток»: страницы книг и журналов, выходящих на арабском языке (и без сомнения, на японском, различных диалектах индийского и других восточных языках), заполнены аналитическими текстами второго порядка, разбирающими понятие «арабского ума», «ислама» и прочие мифы. Ориентализм распространился и в Соединенных Штатах – теперь, когда арабские деньги и ресурсы значительно усилили и сделали более привлекательной традиционную «озабоченность» стратегически важным Востоком. Ориентализм был успешно приспособлен к новому империализму, где господствующие парадигмы не только не отрицают, но подтверждают непрекращающееся имперское стремление доминировать в Азии.

В одной части Востока, о которой я могу говорить на основе непосредственных впечатлений, примирение интеллектуального класса и нового империализма вполне можно назвать особым достижением ориентализма. Арабский мир сегодня является интеллектуальным, политическим и культурным сателлитом Соединенных Штатов. Само по себе это не так уж и плохо, однако речь идет о вполне конкретной форме таких отношений. Прежде всего надо иметь в виду, что в арабском мире университеты обычно устроены по некоей заимствованной (или откровенно навязанной) бывшими колониальными державами модели. Новые обстоятельства делают учебные программы почти карикатурой: в аудиториях зачастую сидят сотни студентов, которых учат плохо подготовленные, уставшие, малооплачиваемые преподаватели, политические назначенцы; при этом почти полностью отсутствуют передовые исследования и исследовательские возможности и, что еще более важно, – ни одной порядочной библиотеки на весь регион. И если раньше на интеллектуальном горизонте Востока доминировали Британия и Франция в силу своего исключительного положения и богатства, то теперь эту позицию занимают Соединенные Штаты, и результатом стало то, что те немногие одаренные ученые, которым удалось преодолеть все препоны системы, перебираются в США и продолжают свои исследования уже там. И хотя, конечно же, отдельные студенты из арабского мира по-прежнему отправляются учиться в Европу, всё же подавляющее большинство едет в США: это верно как в отношении студентов из так называемых радикальных государств, так и в отношении консервативных государств – Саудовской Аравии или Кувейта. Кроме того, попечительская система в сфере стипендий, бизнеса и исследований делает США практически главным вершителем судеб. Источником всего, пусть и не настоящим, считаются Соединенные Штаты.

Два фактора делают эту ситуацию еще более очевидным триумфом ориентализма. До тех пор, пока существуют широкие обобщения, современная культура Ближнего Востока находится под влиянием европейской и американской моделей. Когда в 1936 году Таха Хусейн[1085] говорил о современной арабской культуре, что это, по существу, культура европейская, а не восточная, он имел в виду самосознание культурной элиты Египта, выдающимся представителем которой был он сам. То же самое можно утверждать в отношении арабской культурной элиты и сегодня, несмотря на то, что доминирование западной культуры несколько ослабила мощь антиимпериалистических идей третьего мира, охвативших регион с начала 1950-х годов. Кроме того, арабский и исламский мир остаются силами второго порядка в смысле производства культуры, знания и образования. Здесь нужно полностью отдавать себе отчет, используя терминологию политической власти, описывая складывающееся положение. Ни один арабский или исламский ученый-гуманитарий не может себе позволить игнорировать то, что происходит в научных журналах, институтах и университетах в Соединенных Штатах и Европе, но не наоборот. Например, нет ни одного крупного журнала по арабистике, который выходил бы сегодня в арабском мире, как нет ни одного арабского образовательного института, способного бросить вызов в области изучения арабского мира таким университетам, как Оксфорд, Гарвард или Калифорнийский университет. В не ориенталистской области положение не так печально. Вполне предсказуемый результат состоит в том, что восточные студенты (и восточные профессора) всё еще смотрят в рот американским ориенталистам, чтобы затем, в свою очередь, повторить клише, которые я выше назвал догмами ориентализма. Подобная система воспроизводства делает неизбежным использование восточным ученым полученных в Америке навыков для того, чтобы ощущать превосходство над собственным народом, потому что он может «управлять» ориенталистской системой. Однако для своих учителей, европейских и американских ориенталистов, он останется всего лишь «местным источником». Именно такая роль ожидает его на Западе, даже если ему посчастливится остаться там после полученного им образования. Большинство начальных курсов по восточным языкам в американских университетах сегодня ведут «местные источники». Но при этом все ключевые посты в этой системе (в университетах, фондах и т. п.) занимают исключительно те, кто не является выходцами с Востока, хотя численное соотношение среди профессионалов между выходцами с Востока и учеными иного происхождения не дает последним столь большого преимущества.

Существуют и другие способы показать, как поддерживается культурное господство, как с согласия самих восточных людей, так и в результате прямого и грубого экономического давления Соединенных Штатов. Отрезвляющее знание: в США существуют десятки организаций, изучающих арабский и исламский Восток, а на Востоке нет никаких организаций, которые занимались бы изучением Соединенных Штатов, страны, обладающей наибольшим экономическим и политическим влиянием в регионе. Хуже того: на Востоке нет институций даже скромного уровня, занятых изучением Востока. Но это, я думаю, не так значительно по сравнению со вторым фактором, способствующим торжеству ориентализма: формированием потребительского общества на Востоке. Арабский и исламский мир попались на крючок западной рыночной системы. Вряд ли нужно напоминать, что крупнейшие нефтяные компании находятся под контролем американской экономической системы. Я имею в виду, что доходы от арабской нефти – не принимая во внимание вопрос сбыта, исследования и управление индустрией – оседают в США. Всё это превратило богатые нефтью арабские страны в крупнейших потребителей американского экспорта – это относится как к государствам Персидского залива, так и к Ливии, Ираку и Алжиру. Я считаю, что это отношение является односторонним: Соединенные Штаты выступают избирательным потребителем очень небольшого числа товаров (в основном нефти и дешевой рабочей силы), в то время как арабы потребляют широкий спектр американских продуктов, как материальных, так и идеологических.

У этого множество разных последствий. В регионе царит стандартизация вкуса, символами которой выступают не только транзисторы, голубые джинсы и кока-кола, но также и культурные образы Востока, поставляемые американскими СМИ и бездумно потребляемые массовой телевизионной аудиторией. Простейший пример того, о чем я говорю, – парадокс араба, воспринимающего самого себя как араба – персонажа из голливудского фильма. Еще один результат – то, что западная рыночная экономика с ее ориентацией на потребление породила (и порождает всё возрастающими темпами) целый класс образованных людей, чья деятельность направлена на удовлетворение потребностей рынка. Очевидно, упор делается на инженерное дело, бизнес и экономику, при этом сама интеллигенция оказывается вспомогательным придатком к тому, что она считает основными тенденциями Запада. Ей была предписана роль «агента модернизации», это означает, что она придает легитимность и авторитет идеям модернизации, прогресса и культуры, которые по большей части исходят от Соединенных Штатов. Впечатляющие подтверждения этому можно найти в социальных науках и, что весьма удивительно, среди радикальных интеллектуалов, которые оптом позаимствовали свой марксизм из смутных представлений самого Маркса по поводу третьего мира, о чем я уже в этой книге говорил ранее. И если всё сказанное там является уступкой образам и доктринам ориентализма, то оно получает мощное подкрепление в экономических, политических и социальных переменах: так современный Восток сам участвует в собственной ориентализации.

И в заключение: существуют ли альтернативы ориентализму? Можно ли считать эту книгу лишь аргументом против чего-то, а не за что-то позитивное? В книге я не раз упоминал о провозглашающих «деколонизацию» новых направлениях в так называемом страноведении – о работе Анвара Абдель-Малика, исследованиях о Среднем Востоке, опубликованных членами группы Халла[1086], новаторском анализе и предложениях многих ученых в Европе, США и на Ближнем Востоке[1087], – и я не пытался сделать ничего большего, чем лишь упомянуть о них или же коротко на них сослаться. Моя задача состояла в том, чтобы описать определенную систему идей, но ни в коем случае не заменить ее другой системой. Кроме того, я попытался поднять целый ряд вопросов, относящихся к дискуссии проблем человеческого опыта: как представлять (represent) другие культуры? Что такое другая культура? Насколько полезно понятие отдельной культуры (расы, религии или цивилизации), или же оно всегда ведет к самохвальству (если речь идет о собственной культуре) и враждебности и агрессии (если обсуждается культура «другая»)? Действительно ли культурные, религиозные и расовые различия значат больше, чем социоэкономические или политико-исторические? Каким образом идеи приобретают авторитет, «нормальность» и даже статус «естественной» истины? Какова роль интеллектуала? Должен ли он апробировать культуру и государство, частью которых является сам? Какое внимание следует уделять независимым критикам и критикам оппозиционным?

Надеюсь, что на некоторые из этих вопросов в неявной форме я уже дал ответ, но позволю себе сказать об этом еще несколько слов в более явной форме. Как я уже говорил, ориентализм ставит под вопрос не только саму возможность не политизированной науки, но также и выгоду от слишком тесных связей между ученым и государством. Я думаю, также очевидно, что обстоятельства, способствующие сохранению ориентализмом его лидирующего положения как типа мышления, в целом сохранятся, и это довольно удручающе. Однако сам я надеюсь, что ориентализм не всегда будет оставаться столь бесспорным в интеллектуальном, идеологическом и политическом отношении, каков он сейчас.