Позвольте мне рассказать о другой альтернативной модели, чрезвычайно важной в моей работе. Я гуманитарий, чья область – литература, сорок лет назад я получил образование в сфере сравнительного литературоведения, главные идеи которого берут начало в Германии конца XVIII – начала XIX веков. Перед этим я должен упомянуть в высшей степени творческий вклад Джамбаттиста Вико, неаполитанского философа и филолога, идеи которого предвосхитили и позже влились в ход размышлений немецких мыслителей, которых я собираюсь процитировать. Они принадлежат эпохе Гердера и Вольфа, за которыми последовали Гёте, Гумбольдт, Дильтей, Ницше, Гадамер и, наконец, такие великие филологи-романтики XX столетия, как Эрих Ауэрбах, Лео Спитцер и Эрнст Роберт Курциус. Для молодежи нынешнего поколения сама идея филологии наводит на мысль о чем-то невероятно антикварном и затхлом, но филология на самом деле является самым главным и самым творческим из искусств интерпретации. Для меня самым замечательным примером этому был интерес Гёте к исламу в целом и Хафизу в частности, всепоглощающая страсть, которая привела к созданию его «Западно-восточного дивана» и нашла отражение в более поздних идеях Гёте о «мировой литературе» – изучении всех литератур мира как симфонического целого, которое теоретически может быть понято как сохранение индивидуальности каждого произведения и одновременно – целостной картины.

Немалая доля иронии есть в осознании того, что по мере того, как в сегодняшнем глобализованном мире сближение происходит некоторыми из прискорбных способов, о которых я здесь говорил, мы, возможно, движемся к той стандартизации и однородности, для предотвращения которых идеи Гёте и были сформулированы. В эссе, опубликованном в 1951 году под названием «Филология мировой литературы», Эрих Ауэрбах говорил об этом в первые послевоенные годы, ставшие временем начала холодной войны. Его прекрасная книга «Мимесис», опубликованная в Берне в 1946 году, но написанная в те годы, когда Ауэрбах в изгнании во время войны преподавал романские языки в Стамбуле, должна была стать свидетельством разнообразия и конкретности реальности, представленной в западной литературе от Гомера до Вирджинии Вулф; но, читая эссе 1951 года, чувствуешь, что для Ауэрбаха эта книга стала элегией о времени, когда люди могли интерпретировать тексты филологически, конкретно, чутко и интуитивно, используя эрудицию и блестяще владея несколькими языками, чтобы поддержать тот тип понимания, которого требовал Гёте для своего осмысления исламской литературы.

Знание языков и истории было необходимо, но недостаточно, как и механический сбор фактов, чтобы сформировать верный метод понимания того, что представлял собой, например, такой автор, как Данте. Основным требованием для такого филологического понимания, о котором Ауэрбах и его предшественники говорили и которое они пытались практиковать, было сочувственное и субъективное проникновение в жизнь текста с позиции его времени и его автора (eingefuhling). Вместо отчуждения и враждебности к другому времени и другой культуре филология в применении к «мировой литературе» несла в себе глубокий гуманистический дух, озаренный щедростью и, если можно так выразиться, гостеприимством. Разум интерпретатора-толкователя активно создает внутри себя пространство для иностранного Другого. И это творческое создание пространства для произведений, в остальном чужого и далекого, и есть самая важная часть миссии филологической интерпретации.

Всё это, очевидно, было подорвано и уничтожено в Германии национал-социализмом. После войны, скорбно отмечает Ауэрбах, стандартизация идей и всё большая и большая специализация знаний постепенно сужали возможности для такого рода исследовательской – в вечном поиске – филологической работы, которую он представлял, а после смерти Ауэрбаха в 1957 году, что совсем прискорбно, эти идеи, как и подобная практика гуманистических исследований, значительно сократились как по масштабам, так и по значимости. Книжная культура, основанная на архивных исследованиях, а также общие принципы мышления, которые когда-то поддерживали гуманизм как историческую дисциплину, почти исчезли. Чтению в реальном смысле этого слова наши сегодняшние студенты часто предпочитают фрагментарные знания, доступные в Интернете и в СМИ.

Хуже того: образованию угрожают националистические и религиозные ортодоксии, часто распространяемые средствами массовой информации, а исторически, в духе сенсаций фокусирующиеся на далеких электронных войнах, которые дают зрителям ощущение хирургической точности, но на самом деле скрывают ужасные страдания и разрушения, вызванные современной «чистой» войной. При демонизации неизвестного врага, когда ярлык «террорист» нужен, чтобы держать публику в состоянии возбуждения и гнева, медийные образы привлекают слишком много внимания и могут эксплуатироваться во время кризиса и неопределенности, подобного периоду после 11 сентября. Говоря и как американец, и как араб, я должен попросить своего читателя не недооценивать тот упрощенный взгляд на мир, который небольшая горстка гражданских элит Пентагона сформулировала для реализации политики США во всем арабском и исламском мире, – взгляд, в котором террор, упреждающая война и односторонняя смена режима, подкрепленные самым раздутым военным бюджетом в истории, являются главенствующими идеями, которые бесконечно и изматывающе обсуждают средства массовой информации, принимающие на себя роль так называемых «экспертов», подтверждающих генеральную линию правительства.

Размышления, дебаты, рациональные аргументы, моральные принципы, основанные на секулярном представлении о том, что именно люди должны творить свою собственную историю, были заменены абстрактными идеями, которые прославляют американскую или западную исключительность, принижают значимость контекста и относятся к другим культурам с презрительной насмешкой. Возможно, вы скажете, что я делаю слишком много резких переходов между гуманистической интерпретацией, с одной стороны, и внешней политикой – с другой, и что современным технологическим обществом, которое наряду с беспрецедентной мощью обладает еще Интернетом и истребителями F-16, в конце концов должны командовать такие выдающиеся эксперты в области технической политики, как Дональд Рамсфелд[1101] и Ричард Перл[1102]. Но то, что действительно оказалось утраченным, так это ощущение близости и взаимозависимости человеческих жизней, которое нельзя ни свести к какой-то формуле, ни отбросить как нечто ничего не значащее. Сам язык войны в высшей степени бесчеловечен. «Мы войдем туда, уничтожим Саддама, уничтожим его армию четкими точечными ударами, и все будут думать, что это прекрасно», – сказала конгрессвумен по национальному телевидению. Мне кажется, что это чрезвычайно симптоматично для того опасного момента, который мы переживаем, когда вице-президент Чейни, выступая 26 августа 2002 года с жесткой речью о необходимости нападения на Ирак, в поддержку военной интервенции против Ирака цитирует как единственного «эксперта» по Ближнему Востоку арабского ученого, который ежевечерне, будучи на зарплате в СМИ, транслировал ненависть к собственному народу и декларировал отречение от собственных корней. Такая «измена священнослужителей»[1103] – знак того, что подлинный гуманизм способен вырождаться в шовинизм и псевдопатриотизм.

Это одна из сторон глобальной дискуссии. В арабских и мусульманских странах ситуация едва ли лучше. Как утверждает Рула Халаф[1104] в своем превосходном эссе, напечатанном в Financial Times 4 сентября 2002 года, на этих территориях всё чаще можно наблюдать склонность к необременительному антиамериканизму, что демонстрирует слабое понимание того, что на самом деле представляют собой США как общество. Поскольку в общем правительства мало чем могут повлиять на политику США по отношению к ним, они направляют свою энергию на подавление и угнетение собственного населения, что приводит к возмущению, проявлениям гнева и беспомощным проклятиям, которые никак не помогают сделать более открытым общество, где секулярные идеи о человеческой истории и развитии были повержены провалами и разочарованиями, а также исламизмом, построенным на заучивании, уничтожении других, конкурирующих, форм секулярного знания и неспособности анализировать и обмениваться идеями в довольно противоречивом пространстве современного дискурса. Постепенное исчезновение выдающейся традиции исламского иджтихада[1105] стало одной из главных культурных катастроф нашего времени, в результате которой критическое мышление и индивидуальная борьба с проблемами современного мира просто исчезли из поля зрения. Вместо этого правят ортодоксия и догма.

Это не означает, что сфера культуры просто-напросто регрессировала, с одной стороны, к воинственному неоориентализму, а с другой – к тотальному нигилизму. Недавний Всемирный саммит Организации Объединенных Наций в Йоханнесбурге, несмотря на все свои ограничения, смог выявить обширную область общей глобальной озабоченности, детальная проработка которой по вопросам, связанным с окружающей средой, голодом, разрывом между развитыми и развивающимися странами, здравоохранением и правами человека, свидетельствует о долгожданном появлении нового коллективного сообщества, которое придает часто довольно поверхностному понятию «единый мир» новую актуальность. Однако при всем этом мы должны признать, что, возможно, никто не знает о чрезвычайно сложном единстве нашего глобализованного мира, несмотря на реальность того, что, как я уже говорил в самом начале, в мире существует реальная взаимозависимость частей, которая не оставляет возможности для изоляции во всей полноте этого слова.

Мысль, на которой мне хотелось бы закончить, – настойчивое утверждение того, что ужасные упрощающие конфликты, которые загоняют людей в прокрустово ложе псевдокатегорий типа «Америка», «Запад» или «Ислам» и изобретают коллективные идентичности для большого числа людей, которые на самом деле друг от друга сильно отличаются, не должны оставаться такими же действенными, как сейчас, им необходимо противопоставление, чтобы их неотвратимое влияние и возможность мобилизовать силы были ослаблены. В нашем распоряжении всё еще есть навыки рациональной интерпретации, которые являются наследием гуманитарного образования, это не как сентиментальная почтительность, побуждающая нас вернуться к традиционным ценностям или классике, а активная практика секулярного рационального дискурса. Секулярный мир – это мир истории, созданный людьми. Человеческая деятельность подлежит исследованию и анализу, и чтобы ее понять, нужно ее постигать, критиковать, влиять на нее и ее оценивать. И кроме того, критическая мысль не подчиняется государственной власти или приказам вступать в ряды, идущие против того или иного утвержденного врага. Вместо искусственного столкновения цивилизаций нам нужно сосредоточиться на медленной совместной работе культур, которые пересекаются, заимствуют друг у друга и живут вместе гораздо интереснее, чем при сокращенном или неаутентичном модусе понимания. Но для обретения такого – более широкого – восприятия нам нужно время, терпеливое и скептическое исследование, подкрепленное верой в множественные возможности интерпретации, которую так трудно поддерживать в мире, требующем мгновенных действий и реакций.

Гуманизм основывается на человеческой индивидуальности и субъективной интуиции, а не на воспринятых от кого-то идеях и устоявшихся авторитетах. Тексты должны читаться как тексты, которые были созданы и продолжают жить в сфере исторического во всех вариантах того, что я называю светским. Но это ни в коем случае не исключает власть, поскольку, напротив, то, что я пытался показать в своей книге, было примером того, что власть внедряется даже в самые далекие от практики исследования.

И, наконец, что самое важное: гуманизм – это единственный и, я бы даже сказал, последний рубеж сопротивления, который стоит на пути тех бесчеловечных практик и той несправедливости, которые уродуют человеческую историю. Сегодня нам в этом способствует открытое демократическое поле киберпространства, открытое для всех пользователей настолько, что подобное и в страшном сне не могло привидеться предыдущим поколениям тиранов и ортодоксов. Протесты по всему миру до начала войны в Ираке были бы невозможны, если бы не существование альтернативных сообществ, получающих информацию из альтернативных источников новостей и хорошо осведомленных об экологических, правозащитных инициативах и о борьбе за свободу, которые объединяют нас на нашей крошечной планете. Человеческое и гуманистическое стремление к просветлению и эмансипации не остановить, пусть сила противодействия, исходящая от Рамсфелдов, Бен Ладенов, Шаронов и Бушей этого мира невероятно сильна. И мне хотелось бы верить, что «Ориентализму» нашлось место на долгом и столь часто прерываемом пути к человеческой свободе.

Э. В. С.

Нью-Йорк, май 2003