Тут он был прав — в ИЕП никто, включая саму Пальтишкину, не знал, сколько экземпляров продалось на данный момент, и я всегда удивлялся, как они вообще сводят концы с концами? О дополнительных тиражах я узнавал через несколько месяцев, а за отчеты приходилось буквально воевать, хотя по договору бухгалтерия обязана была их присылать.

— А у вас чего, лучше что ли? — спросил я несколько обиженно.

И вроде бы обкрадывают меня гады издатели, но они свои гады, привычные, да и книгу бумажную можно пощупать, сфоткаться с ней, понюхать, страничками пошуршать, автограф написать, это вещь, а не набор нулей и единичек, который лежит где-то там в интернетной помойке!

— А у нас семьдесят пять процентов, и это на неэксклюзив, — гордо сообщил Петька, и челюсть моя отвисла. — И продажи ты в онлайне видишь — как купили что, тут же отражается. Снимать деньги — хоть каждый день, если сумма больше тысячи набежит.

От таких новостей я даже проснулся.

— Но это же надо писать всякую тупню про впопуданцев, или ромфант, или литр с ПГ. Такое я не смогу… — И тут мне стало не просто грустно, а даже обидно, что я, надежда русской словесности, мастер стиля и титан сюжета, зарабатываю меньше, чем убогие бумагомараки… нет, клавиатуростучаки, сочиняющие всякую муть про кошкодевочек и волкомальчиков.

— Ты же не пробовал! — неожиданно сказала Бакова, и этот аргумент сразил меня наповал.

— Ваще да. — Петька заржал, хлопнул меня по спине. — Вдруг зайдет? Всяко бывает. Давай, у тебя свободные тексты есть?

Я почесал в затылке:

— Рассказы. Ну еще это… «Хтонь подзаборная».

Эту хулиганскую повесть я написал после «Кишки», когда решил, что я звезда и что у меня всё напечатают. Но нет, быстро выяснилось, что похождения современного мошенника-мага типа Калиостро в Москве издателям не интересны, поскольку «наш читатель ждет иного», «в серьезной литературе не место для хаханек», «в тексте нет социальной тематики».

— Сколько листов? — Глаза Петьки за стеклами очков вспыхнули свирепым огнем. — Давай, врубай комп, создадим тебе аккаунт на АЗ! Коммерческий статус там получишь влет! Это на ЛитЕсть надо плясать с бубном и в ногах у админов валяться, а тут все просто!

— Да нет, я не хочу, зачем… — начал я.

— Лээээв, не спорь! — рявкнула Бакова. — Пээээтр знает!

И перед этим союзом мечты и орала, лебедя и ракощуки я сдался.

Вскоре я оказался зарегистрирован на сайте Автор. Забей, залил туда несколько рассказов. Меня научили выкладывать большой текст кусками, по таймеру, чтобы главы сами появлялись в сети, без моего участия, показали, как сделать халявную обложку с помощью нейросети и такой-то матери и куда писать по поводу коммерческого статуса.

В процессе Петька бормотал ужасные слова типа «таргет», «целевая аудитория», «цена перехода», но я старался в них не вникать, чтобы не сойти с ума.

Из последних сил я написал у себя в соцсетях о том, что создал страничку с текстами. После этого мы допили мадеру, и я все же решил, что пора выгонять незваных гостей, а то снова не высплюсь.

— Лэээв, как ты можешь?! — затянула свое Бакова, когда я сообщил, что намерен отдаться Морфею, но в этот раз я был тверд аки камень.

— Ключ оставь, — велел я Петьке, когда он с пятой попытки все же натянул кроссовки. — Когда ноут вернешь?