Молодой успешный прозаик из литтусовки получает «предложение, от которого невозможно отказаться». Его приглашают сочинить мемуары президента России, выступить литературным негром — в обмен на огромные деньги, попадание в школьную программу и в прочие плюшки. Герою мешают собственные идеалы свободы и демократии, глубоко въевшееся отвращение к «кровавому режиму», а также страх перед тусовкой, ведь если коллеги узнают, на кого он работает, то кара будет чудовищной. И не дремлют патриотичные конкуренты, желающие получить такую работу со всеми лаврами…
Лев Горький
Написать президента
В этом тексте нет ни слова правды.
Правда этого текста не в словах.
Глава 1
В мою квартиру и мою жизнь псы кровавого режима вломились без приглашения.
И длань мощная опустилась на плечо мое, и глас могучий проник в уши мои, терзая их словами жестокими:
— Пора вставать, Лев Николаевич.
— Кто? Куда? Зачем? — Я заворочался, пытаясь сообразить, со мной ли разговаривают, где я нахожусь и что вообще происходит.
Похмелье обнимало меня, будто тяжелая, колючая и очень горячая любовница. Вчерашний вечер терялся в тумане. Я помнил только, что случилось что-то очень нехорошее. Голова трещала, как от водки с пивом, хотя, став надеждой отечественной литературы, я вроде бы безвозвратно перешел на виски с шампанским.
Длань мощная потрясла меня, словно тряпичную куклу, и я отверз таки очи свои.
И решил, что белочка с плакатом «Алкогольный делирий» наконец нанесла мне дружественный визит.
Квартира была моя, в смысле, съемная: занавески эпохи Брежнева, ужасный бордовый ковер на стене, потолок в желтых разводах от курева, люстра модели «Очень много блестящих висюлек». Раскрытый ноут на столе, рядом с ним второй — старый, с которого я пересел всего неделю назад и не успел отвыкнуть; слегка покосившееся кресло, давно принявшее форму моей совсем не спортивной задницы; заставленные книгами стеллажи до потолка — это уже не от хозяйки, это мое.
Вот только в списке предметов мебели вчера не имелось пункта «крепкие молодцы в безупречных темно-синих костюмах — 2 шт». Незваные гости могли похвастаться идентичными галстуками, короткими прическами, и даже стояли, одинаково наклонив голову к правому плечу, словно их еще в инкубаторе, откуда они вылезли, еще и программировали на определенные позы.
Двое из яйца… ой, из ларца, одинаковых с лица…
— Вы… вы… ыы… кы-кы… тоо? — проблеял я.
— Вам придется проехать с нами, Лев Николаевич, — сказал один из незваных гостей, я не понял, какой, вроде бы правый.
— Но я… ничего не сделал! — Я попытался сесть, и мне это даже удалось.
Но в ушах загудела целая звонница, а комната медленно и печально поплыла перед глазами. Я разглядел пятно на обоях, кучку осколков на полу и вспомнил, что за гадость случилась вчера.
Мне стало так паршиво, что на мгновение я забыл о незваных гостях.