Прячу лицо в ладони.
Тетя наклоняется ко мне.
– Я тебе обо всем этом рассказываю, потому что переживаю, что письма могут быть именно об этом. Впрочем, уверена, что ты справишься. А вот насчет Сэла не знаю. В глубине души он всегда был куда ранимей. – Она пододвигает мне конверт брата. – Мы ждем от родителей, что они всегда будут именно такими, как нам нужно, и забываем о том, что они тоже люди.
Забираю второе письмо.
– Жаль, что Сэл ничего этого не знал, – говорю я. – А вдруг это что-то изменило бы?
– Может, и так. А может, нет. Мы поступаем так, как нам кажется правильнее всего.
– И что теперь? – Я поднимаю на нее взгляд. – Как мне быть?
Стелла встает, закидывает сумку на плечо и обходит столик.
– Я таила это в своем сердце почти сорок лет, – говорит она и целует меня в лоб. – Но пришло время узнать правду.
* * *Мой Ник!
С третьим днем рождения!
Я решила, что отныне буду писать тебе письма каждый год. Все же за год мы оба становимся старше и мудрее – и ты, и я. Даже не верится, что тебе уже три. Кажется, еще вчера я держала тебя на руках, сидя в кресле-каталке, а твой папа вез нас по больничному крылу. Кресло было страшно неудобное, любой ухаб причинял боль, но меня это не беспокоило, потому что ты своей крошечной ручкой сжимал мой палец.
За прошедший год столько всего случилось! Ты души не чаешь в своем братике, и я так счастлива это видеть. Надеюсь, вы вырастете лучшими друзьями. Ник, малыш мой, пообещай, что всегда будешь за ним присматривать. Я уже вижу, что ты вырастешь сильным. И справишься. Ты целуешь Сэла нежнее всех и называешь его не по имени, а «Ва-ва» – видно, на твоем языке это и означает «братик». Мне так нравится, что у тебя есть для него особое слово.
Мальчик мой. Сердце щемит, когда думаю, до чего сильно я тебя люблю и как мне хочется каждый день говорить тебе об этом. Надеюсь, ты вырастешь любимым и счастливым и сам будешь дарить другим любовь и счастье. Постараюсь показать тебе пример.
Пишу это письмо в парке, пока ты гоняешь мячик, а твой братик спит в коляске. Он уже начинает ворочаться, а ты жалуешься, что проголодался, так что закончу на этом – до следующего года.
Ты – самый нежный мальчик на свете.
Твоя мама. Целую.
* * *Сальваторе, малыш мой!
С первым днем рождения!
С тобой мы начинаем с самого начала. А вот бедняжка Ник не получит писем за первые два года жизни, потому что я только сейчас до этого додумалась, а впрочем, не суть важно. Надеюсь, что, когда вы вырастете, я отдам каждому по стопке писем. Дни летят до того быстро, что для всех нас они могут стать своего рода дневником.