Водитель в красной майке, как и Ольховский. Может, поэтому и остановился. Если женщины не любят встречать женщин в похожей одежде, часто даже агрессивно начинают вести себя, то мужчинам, напротив, присуще чувство солидарности даже в этом.

Железные пальцы, протравленное годами дорог лицо. Я рассматривала его руки: жилы, шерсть, суставы. За всю дорогу не сказал почти ни слова.

Запрыгнув в машину, я стала натягивать на ноги ботинки. Мне было неудобно, я суетилась, и шнурование продолжалось довольно долго: я то порывалась отряхнуть ногу, то, опамятовавшись, втиснуть ее скорее в ботинок, чтобы водитель не заметил, какая она черная. Впрочем, это только мне казалось, что все концентрируется на моей ноге и идет очень медленно, Ольховский даже не успел разговориться.

Разомчавшийся грузовик дребезжал всеми суставами.

— Мы, вообще, в Петербург направляемся, так что сейчас нам надо в сторону Чернигова.

— Пока по пути. Это почти не доезжая поворота на Новгород-Северский.

После недолгой паузы Ольховский решил продолжить свою развлекательную миссию, настолько неуместную, что водитель скоро стал казаться уставшим и раздраженным.

В дороге ты попадаешь совершенно в другую систему координат — не эту, статическую, а определяющую мир, существующий параллельно: они движутся все примерно с равной скоростью и почти не меняют расположение друг относительно друга на протяжении сотен километров, то есть это тоже становится системой, как взаиморасположение человеческих поселений. Друг друга знают едущие впереди, едущие позади, не важно, где тебя высадили, сто километров назад или сто вперед, ты оказываешься в той же ситуации, в том же расположении, как и там, где ты сел.

Я узнала от Ольховского, что движущуюся колонну бесполезно останавливать: они в своем ритме, и один из колонны не имеет права останавливаться самостоятельно.

От Ольховского пахло одеколоном.

Он обратил внимание на пачку «Беломорканала» с надорванным углом и розовой радугой. Из пачки высыпались табачные крошки на крышку приборной панели.

— Что, опять летим по пачке «Беломора»?

— Не понял.

— Анекдот. Не желаете закурить?

— Что у тебя?

— Я предпочитаю трубочный табак. Трубочный табак, — повторил он, как мантру, и сморщил бассетское щенячье лицо с нежными родинками на опушенных щечках. — А так, курю, что придется. Так, собственно, анекдот, — он принял позу рассказчика и перешел на анекдоты. Водитель только усмехался, изредка неопределенно кивал головой и не отрывал глаз от дороги.

Во время этого разговора Ольховский курил. Его бледненькие аккуратненькие девичьи ножки попеременно двигались. Перед тем, как закурить, он достал из одного из своих потайных карманов пепельницу, и теперь, держа ее в пальчиках, театрально стряхивал в нее пепел. Докурив, он аккуратно высыпал все в окно, подул, опять потряс за окном, вытер пальчиками и снова спрятал.

Воспользовавшись, наконец, тем, что Ольховский на мгновенье замолк, прикуривая папиросу, я обратилась с вопросом к водителю:

— Что это за человек на фотографии? Ваш брат? — я указала на фотографию, помещавшуюся между иконами Николая-угодника и богоматери.

— Брат. Погиб прошлым летом, в августе год будет. Кислоту возил.