— Да с ним все нормально. Через час будет готов ехать.

Складываю разбросанные вещи в рюкзак. На кровати лежит мишка, я беру его в руки, прижимаю к себе и плачу. Чувствую себя пьяной алкоголичкой, прижимающей ребенка.

Беру рюкзак и выхожу в кухню.

Меня хватает Кольчепа. Держит за плечи и куда-то ведет.

— Кольчепа, как ты здесь?

— Прилетел. На крыльях. В Киев едешь? Только но, не падай, веди себя прилично. Положу тебя на заднем сидении — будешь спать.

Трасса М20 прокручивается в обратном направлении, но в моем сознании это совсем другая дорога. Мне кажется, что я еду через Румынию и Болгарию к нему в Анкару, по маршруту, который когда-то прокладывала на карте.

Я не соображаю, снится ли мне все это, на самом ли деле это происходит. Огни за окном. Засыпаю и снова открываю глаза. Иногда в моих руках оказывается стаканчик с кофе, я пью маленькими глотками. В колонках сзади меня гремит какая-то музыка.

Разметочные полосы сливаются и расходятся, превращаются в пунктир и исчезают. Деревья сближаются… расступаются… их кроны то смыкаются, то открывают небо.

Снова ночь. Оранжевые цепочки огней на холмах. Мы въезжаем в город. Я почему-то уверена, что это Анкара.

Машины останавливаются на светофоре.

Блестки огней медленно движутся по черному багажнику «Тойоты», притормозившей впереди нас.

Светящиеся окна и витрины города.

Меня высаживают на пустынной улице. Машин нет. Вдруг появляется ясное ощущение, что идет война. Поэтому на улицах никого. Пытаюсь остановить случайную машину, преграждая ей путь. Машина останавливается. Из нее выходит водитель. С размаху толкает меня. Я падаю на асфальт и ударяюсь головой.

Потом появляются врачи. Видимо, кто-то вызвал «скорую».

В темноте ночи — война.

И ни малейшего признака приближающегося рассвета.