Мы вышли за стеклянные двери направо, где был туннель и бетонированные ответвления выхода, испещренные сигаретными старухами, ночные табачные лавки с пьянеющими бугаями и притихающими у них на коленях девчонками, свечи, обоймы рубленых ребер и сушеная рыба. Собаки уже не бродили, поздно. Запах трассы и леса. Лица старух, освещенные горящими свечами.
— У тебя деньги есть?
Он купил буханку хлеба и папиросы.
— Ну, что еще остается? Нужно тратить, может, завтра мы будем уже в Белоруссии.
Взяли пиво.
— В теплом пиве есть своя особая прелесть, ни с чем не сравнимая, я бы сказал, прелесть, — он погладил светлые пушистые морщинки вокруг рта сухими венистыми руками.
Мы шли по прохладной обочине, удаляясь от шума, вокруг придорожные рощи, в которых прятались то посты дорожной инспекции, то автостанции, как незарисованные бумажные пятна на черном акварельном рисунке. У нас был всплеск вечерней активности, и мы действительно долго шли, оставляя позади громовые раскаты поездов метро.
Ботинки натирали ноги, провода раздваивались, а оглянувшись, я видела огни, от которых мы шли и не могли оторваться. Мы брели по левой обочине, впереди показалась большая площадка и фонари заправочной станции. Музыка там звучала очень громко, оглашая все древесные заросли окрест.
Как только мы прошли мимо, Ольховский сказал, что пора устраиваться на ночлег.
Выжженная осока чередовалась с засохшими мокрыми соснами, чавкающая, жирная от комаров почва, чей-то кроссовок, привязанная полуистлевшая рубашка, кострище, неровности, кочки, болотная трава, пни.
Сначала мы хотели расположиться у какой-то корявой березы, но потом обнаружили, что здесь нас нестерпимо донимает запах мертвечины, то ли старой жирной крысы, то ли полуразложившегося человека, непонятно откуда, может, из-под мокрого обгорелого ствола дерева.
Мы передвинулись в сторону, между черных пней; комары забивались в нос, в уши.
— Как ты думаешь, есть здесь какая-никакая вода?
— Надеешься, теперь всегда будет вода?
Он ухмыльнулся. Мне тогда в первый раз захотелось его придушить, было противно, грязь на лице меня раздражала, как и комары.
— Ты не находишь, что это похоже на кладбище?
— Что-то есть, что-то действительно есть.
Эти могилы, иначе их не назовешь, нелогично расположенные холмы с накопившимися под ними обгорелыми стволами. Мы начали приносить скользкие зеленые стволы, ломать их о голени и раскладывать костер. Вытряхнули на траву, на эту насекомую, хвойную, веточную траву свои вещи, чтобы стелить свои походные постели.
Выпили пиво. Потом я взяла апельсины, это было так противно, их чистить и есть — все в соке, в хвое, в золе. Воду из фляги мы расходовали экономно. Вокруг рта все щипало от грязи и апельсиновой кислоты.
В попытке уснуть я пробродила пол ночи, он давно спал, как мумия, в одеяле, а я, в нагромождении свитера и пиджака, с одеялом, волочащимся за плечом, бродила в темноте, как призрак, разбуженный от вечного сна неврозом, заворачивалась, стелила, ложилась на голую землю и укрывалась с головой, стирала грязной лапой с лица комариную мякоть, тоскливо вглядываясь в трассу, по которой один за одним на трансконтинентальных скоростях громыхали ночные траки, подбрасывала мокрые ветки в угли костра.