Бессмысленными глазами неспящего ночного зверя я увидела холм, рядом с ним дерево. Обожженный холм после этой большой травы и сырости в спине. Я грохнулась на эту могилу, накрылась с головой одеялом, стараясь не чувствовать себя, но ничего не существовало, только мое тело, ботинки, свитер и огромное пустое тупое небо… Наконец, я, истощившись, отключилась. Это было похоже, скорее, на потерю сознания, и я проспала так, не теряя ощущения своего тела и колючего одеяла, наверное, часа два.
Открыв вспухшие веки, я не сразу поняла, где нахожусь.
Со стоянки продолжала доноситься музыка, там были люди, цивилизация, утром на своих машинах вернутся в Киев за свежим номером ведомостей, в контору. Как я написала бы в школьном сочинении по английскому. The irony was that from the place where we had stopped for the night we could clearly see the lights of the city.
В Киеве просыпались знакомые люди, шелестели листья по жестяной крыше библиотеки, гудели горлицы… Герои и боги урбомифологии начинали свои утренние камлания на голубых экранах. И мы были уже вне этого. Это, если бы душа человека вылетала из тела, когда он умирает — то же самое ощущение. Ты здесь, но так как ты ничего не можешь сделать, чтобы все, кто тебя окружает, узнали, что ты здесь, тебя здесь нет.
Я подтаскивала к огню ветки и сидела без движения, мокрый едкий дым слезил глаза, но спасал от комаров, и чувствовалось, как соленая вода очищала дорожку на закопченном лице.
Траки зачастили, каждый из них я провожала жаждущим взглядом, принесла еще веток и сделала несколько попыток разбудить Ольховского.
Он медленно, как разумному существу, объяснил мне, что торопиться нет смысла, и продолжал дремать. Для меня время текло медленно, а ему наверняка казалось, что он только заснул, и его уже будят. Какие, оказалось, здесь страшные деревья — на окраинах города и границе с лесом, стоящие поодиночке, пугающие, черные, даже без гнезд, и темный болотный ольшаник у их ног, трубки осоковых, обломанные случайным человеком. Здесь было слишком мрачно даже днем, и все, как ни странно, росло ощущение, что мы на кладбище.
Мутное акварельное небо пряталось за деревьями, продираясь сквозь жидкие, но спутанные, нервически прозрачные ветки.
Я наблюдала, как Ольховский, ссутулившись, сосал апельсин, повернувшись ко мне спиной, рассматривала его худую спину, локти, позвоночник, видевшийся из-под тельняшки. Он медленными хозяйскими движениями готовил чай, разложив на земле все содержимое своего рюкзака, и мне казалось, что этого в вечность не собрать: турки с деревянными ручками, жестяная табакерка с желтыми обезьянками, — все было разбросано в траве, но он был спокоен, как дома, открывал жестянку с анчоусами, доставал чай, ставил кружки на огонь.
Крошечный красный паучок, похожий на капельку крови, пробежал по моей руке.
Мы позавтракали, потом пили чай. Я сглотнула, обжигаясь, свой. Потом свернула одеяло, вытряхнула вещи из рюкзака, положила туда одеяло и вещи — и снова была в сборе.
Потом долго наблюдала, как медленно и красиво Ольховский складывал одеяло, расчесывался, из правого верхнего кармана своей жилетки он извлек зеркальце, достал из-за ботинка расческу, и, держа зеркальце на вытянутой руке перед собой, аккуратно укладывал волосы набок и разглаживал морщинки вокруг губ. После он тщательно расправил на себе одежду, потушили ногами остатки костра, и мы выкарабкались на дорогу.
Ветер оглушил меня, мне хотелось двигаться вперед.
Ольховский сказал, что под Киевом стоять и голосовать бесполезно, и мы пошли по правой обочине навстречу северному ветру.
Удаление от Киева казалось каким-то магическим возвращением к нему.
Когда съезжаешь вниз по Софиевской улице и смотришь через заднее стекло на колокольню собора, она не уменьшается с расстоянием, а растет, словно гигантский гриб. Это даже пугает, пока не привыкнешь и не поймешь, в чем тут дело: она настолько огромна, что удаление от нее само по себе не изменяет картины, а дома улицы, деревья, быстро уменьшаются, со скоростью движения автомобиля, и кажется, что это они неподвижны, а колокольня нарастает, нарастает, неестественно, как в странном сне, и вот-вот тебя поглотит.
Так у меня было и сейчас: присутствие Киева нарастало и нарастало по мере того, как мы отодвигались от него. Я с мрачным остервенением поддала ногой пустую бутылку. Бутылка долго катилась по асфальту и звенела.
Иногда он останавливался выкурить папиросу, а я садилась и отдыхала.
Мелькали столбы, дорожные знаки, бигборды справа, дороги и машины слева. Траки к этому времени перестали ходить, мы редко останавливались.
Оранжевое и зеленое — сплошь сосны, только у обочины прозрачный ряд березок, редко вдруг, как шут с гремушками, выскакивал к дороге ясень. Пыльный пригородный автобус промчался мимо нас. Мы шли от остановки к остановке, там мы отдыхали, а затем шли дальше.