А вот к тогдашней премьер-министру Великобритании обозреватели отнеслись куда благосклоннее. Газеты отмечали, что первая леди стала одеваться с безукоризненным вкусом. Чуть позже, уже после отставки Маргарет Тэтчер, одно из лондонских изданий не пожалело целой страницы, дав в полный рост цветные фотографии Черри Блэр, жены нового лейбористского премьера, и… Фионы, жены премьера теневого кабинета, лидера консервативной партии Хейга. Смысл заголовка заключался в том, что две молодые женщины сцепились в «смертельной схватке» за первенство в… моде. К примеру, Фиона появилась на благотворительном вечере в пользу стран Юго-Восточной Азии с оригинальной причёской: пучком волос, заколотым палочками для китайской еды. Платье же Черри, в котором она блистала в тот же вечер, но на другом банкете, было столь роскошным, что, по словам очевидцев, она выглядела ошеломительно. Трудно поверить, писала одна из газет, что эта женщина относительно недавно появилась на Даунинг-стрит, 10 вместе с Тони Блэром после его победы на выборах.
Для женщины, одевшейся неудачно, попасть в объектив фотохроникеров – катастрофа. Лондон такого не прощает. Дочь президента Аргентины почувствовала это на себе. Прелестная 28-летняя девушка, сопровождавшая отца, побывавшего с визитом в 1999-м, узнала, что, по мнению лондонской публики, она одевается не лучшим образом. Крупнейшая вечерняя газета «Ивнинг Стандарт» поместила фотографию Суламиты Менон. Репортёр в развязном тоне расписал её платье, утверждая, что оно было таким узким, что можно было видеть контуры трусиков, и таким коротким, что можно было убедиться – ноги девушки длинные, но некрасивой формы. Газета рекомендовала Суламите брать пример с жены английского премьер-министра в том, как одеваться на официальные встречи… Если учесть, что Черри Блэр не имела отношения к профессиональным манекенщицам, а была известна как очень серьёзный и успешный юрист, следует признать, что тот совет газеты был действительно большим успехом тогдашней первой леди.
Вот и судите: так ли уж безразличны в Англии к тому, как одевается женщина.
8. На кортах Уимблдона и на стадионе Твикенхэм
Увы, ещё раз о моде тех лет. Во время приёма на Дауниг-стрит первой британской женщины, Ребекки Стивенс, поднявшейся на самую высокую вершину мира Эверест, тогдашний премьер-министр Джон Мейджор имел неосторожность почему-то назвать её Рейчел. Пресса, в отличие от той брежневской, которая не могла даже намекнуть вождю, прибывшему с визитом в Баку, что он оговорился и что азербайджанский народ вовсе не… афганистанский, повторюсь, английская пресса, как обычно, не промолчала. А даже совсем наоборот… Но не промолчала и 30-летняя альпинистка. Стоя перед премьером в весьма короткой юбке, она холодно посмотрела на Джона Мейджора, а затем решительно поправила: «Меня зовут Ребекка!» Журналисты были в восторге. Конечно, если бы даже каким-то чудесным образом Ребекку позвали на приём в сегодняшний Кремль, ей бы никто не позволил так одеться. Накануне Первомая 2021 года, помню, мой друг в деталях рассказывал, что на приём к министру обороны членам его клуба ЦСКА пошили специальные клубные пиджаки и брюки. А тут такое…
Ну, и коли речь зашла о коротких юбках спортсменок, припомню мой рассказ читателям «Панорамы» о традиционном для летнего Лондона событии – Уимблдонском теннисном турнире. Дело в том, что в Викторианскую эпоху, когда, собственно, и родилась эта добрая английская традиция – играть в теннис на траве, на открытых кортах, – даже не помышляли о… коротких юбках, в которых нынче появляются девушки. Так же, как и в закрытых помещениях королевских кортов Европы, женщины на Уимблдонских кортах играли тогда в длинных юбках, шляпах, с брошами, ожерельями, бусами и множеством других украшений. Мужчины выходили на корт в полосатых пиджаках, полосатых кепках, в полосатых трико с подтяжками. Примерно так, как бы сейчас вышел на корт или на арену цирка клоун. Такова была мода. А вот мастера, которые делали ракетки для тенниса, ходили на работу исключительно в чёрных котелках зимой и в соломенных шляпах – летом…
Обо всём этом я узнал в Музее Большого тенниса, который расположен среди 18 кортов нынешнего Уимблдона. На кортах Уимблдона отсутствует электрическое освещение, поэтому матчи приходится заканчивать с наступлением темноты. Исключением является Центральный корт с закрытой крышей; а после установки раздвигающейся крыши на корте № 1 матчи на обоих этих кортах могут продолжаться до 11 часов вечера.
…Но вернёмся к истокам. Сотрудница музея Валери показала мне фотографию отставного офицера британской армии Уолтера Клептона Вингфильда, который в марте 1874 года впервые показал пример игры в теннис на траве. Он, правда, дал название этой игры – «сферистика». Но оно, слава богу, не прижилось и вскоре уступило нынешнему «теннис на траве». Музей хранит ящик с ракетками отца Большого тенниса и пики для натяжения сетки… Тут же я увидел среди экспонатов надгробный камень. Нет, не с могилы самого Уолтера, а его собаки, погибшей в дни, когда хозяин путешествовал. Может быть, он ехал на очередной теннисный турнир.
Собственно, впечатления от моего первого посещения Уимблдонского турнира тридцать лет назад – это был праздник. Отмеченный посещением музея, поеданием традиционной клубники со сливками, ну, и проходом на один из теннисных кортов. Я, конечно, следил за всем, что касалось теннисного сезона в континентальной Европе, оказавшегося просто уголовным. В Гамбурге подверглась нападению американская теннисистка Моника Селеш. Прямо во время матча один из зрителей нанёс ей удар ножом в спину. Драма эта чуть было не имела продолжения здесь, в Уимблдоне. В самом начале турнира немецкая теннисистка Штэфи Граф обратилась к хозяевам с просьбой оградить её от угроз и оскорблений… соотечественника. 29-летний фанатик тенниса, родом из Франкфурта преследовал Штэфи после инцидента с Моникой, мешал играть в Париже. И вот теперь оказался в Уимблдоне, закупив билеты на все матчи поближе к корту. Изъясняться он предпочитал исключительно на немецком языке. Нельзя сказать, что хозяева турнира не были готовы к таким случаям. Более того, если в предыдущем турнире его охраняли лишь 200 детективов, то теперь их число дошло до 1000. Хулиган был выведен с трибун и лишён права посещать турнир, несмотря на наличие билетов.
Билеты же на Уимблдонский турнир – весьма дорогое удовольствие. Порой – чрезмерно. Потому иные фанатики тенниса решались приобретать билеты у нелегальных продавцов. Но не без риска. Так, один покупатель приобрёл подобным образом 35 билетов, чтобы пригласить на Центральный корт своих коллег и друзей. Не задумываясь, он выложил пятьдесят тысяч фунтов за билеты, которые оказались уже заказанными для тех, кто выиграл их в лотерею. Два американских туриста заплатили 700 фунтов за четыре недействительных билета. Список потерпевших можно продолжить. Но не лучше ли понять, скажем, тех американцев, которые мечтали в День Независимости США сидеть на Центральном корте Уимблдона и смотреть финальный матч с участием двух американских теннисистов, один из которых был Питер Сампрас, ставший тогда чемпионом турнира.
Остаётся добавить, что такого успеха не имели американки. Чемпионкой среди женщин стала Штэфи Граф, чемпионкой юбилейного, сотого женского чемпионата в Уимблдоне. А дата эта – 100-летие – в Англии знаменательна не только для чемпионатов, но и для каждого гражданина страны, столько прожившего. Такие счастливцы принимают поздравления от самой королевы.
А теперь о регби, ещё одной чисто английской забаве. Рассказ начну со стадиона «Твикенхэм», хотя по аналогии правильнее было бы с того, как менялась спортивная форма, в которой выходили на поле, чтобы дать зрителю насладиться «хулиганской игрой джентльменов». Для ценителей хулиганской игры это гораздо больше, чем просто стадион. Это настоящий храм, в котором царит сакральная атмосфера. Любой, кто играет в регби, мечтал, мечтает и будет мечтать выйти на «Твикенхэм» перед заполненными под завязку трибунами, исполняющими легендарный гимн «Swing Low, Sweet Chariot».
У гимна своя история. Однажды, поддерживая команду Англии, группа студентов на нижних трибунах начала хором исполнять песню афроамериканского спиричуэлса «Swing Low, Sweet Chariot» (в переводе «Раскачивайся медленно, прекрасная колесница»). Несколько минут спустя английский регбист «оформил дубль». И тут все вокруг стали подхватывать песню фанатов. А когда англичанин стал автором «третьего заноса», в едином порыве уже весь «Твикенхэм» исполнял песню о «колеснице». Не удивительно, что именно она впоследствии и стала гимном стадиона.
Не стану в деталях рассказывать о захватывающей истории, как бывшее капустное поле в лондонском пригороде за 100 лет превратилось в регбийную Мекку, которой сейчас является стадион в Твикенхэме. Баек об этом «капустном поле» у регбийных старожилов куча. И не только о матчах регби. Помимо регби на этом стадионе мирового класса состоялось немало культурных событий. С концертами тут выступали легендарные The Rolling Stones (они, кстати, стали первой рок-группой на Твикенхэме), Metallica, Iron Maiden, U2, Eagles, Bon Jovi и многие другие. Интересно, что в 2012 на «Твикенхэме» прошёл концерт Леди Гаги, 50 тысяч билетов на который были распроданы мгновенно. Интересно, что именно на стадионе в Твикенхэме состоялась первая радиотрансляция матча в прямом эфире Би-би-си. 15 января 1927 года к стенке деревянного вещательного аппарата были прикреплены слова «Не ругаться» – они служили твёрдым напоминанием бывшему капитану «Арлекинс» Тедду Вакеламу о необходимости поддерживать чистоту родного языка во время первого исторического сопровождения матча вживую. Спустя 11 лет на стадионе Твикенхэм была внедрена ещё одна инновационная технология, перевернувшая привычное восприятие регби. 52-й Кубок Калькутты между Англией и Шотландией был разыгран перед камерами, которые впервые транслировали игру в прямом эфире. Конечно, в 1938 году телевизор был предметом роскоши, но те, кому удалось посмотреть игру, с восхищением наблюдали за происходящим на чёрно-белом экране. Первая спортивная трансляция навсегда вписала 19 марта 1938 года в историю регби. Стадион в Твикенхэме и сейчас стремится опережать время. Не так давно он стал первым стадионом в Европе с неограниченным доступом к Wi-Fi…
Теперь расскажу о Твикенхэме, доме английского регби в прямом и переносном смысле. До того как я впервые оказался там, мне казалось, что этот район пригорода Лондона отличается одним – там обретаются бузотёры и хулиганы, предающиеся любимой британской забаве – регби. И то, что там жили и по сегодняшний день живут мои самые близкие английские друзья, Кэрис и Питер, вызывало у меня удивление. Впечатление смягчало одно – оба любили и теннис, который я обожаю. Но их увлечение регби я всё равно считал странностью интеллигентной и респектабельной супружеской пары.
Ну, посудите сами, Кэрис Гарднер – партнёр очень заметной юридической фирмы в Лондон Сити, специалист по завещаниям, работает с клиентами, попадающими в пикантные ситуации, когда завещается не то и не тем. Эта область юриспруденции требует не только знания законов, но и психологии людей. Питер тогда занимался не менее сложными вещами – менеджментом дизайна новых компьютерных программ. Оба любят изобразительное искусство, литературу. Питер особо увлечён акварелью и графической архитектурой. Кэрис однажды поразила меня и своих друзей тем, что пошла учиться музыке. С детства мечтала играть на пианино, вдруг поняла – пришло время. Нашла частного учителя, взялась изучать нотную грамоту. Помню, по её просьбе я вёз ей ноты из Москвы, чтобы она разучила русские песни. Язык Кэрис хорошо знает…
Словом, вот такая пара любит регби, игру жёсткую, если не жестокую, привлекающую, в первую очередь, здоровяков, готовых подраться. Что-то тут не так, думал я, когда решил пойти с ними на матч регби. Со станции Ватерлоо поезд в Твикенхэм уходил ровно в полдень. Был обычный рабочий день недели, но перрон оказался заполнен весьма почтенной публикой. Все направлялись на стадион. Спустя полчаса толпа вынесла меня с платформы «Твикенхэм» на улицу Виттен-роуд. По пути, как мы договорились, я должен был зайти в дом Кэрис и Питера, стоявший на той же улице. Дом этот, построенный ровно 100 лет назад (Теперь уже 130 лет назад –
Меня ждала эта трапеза. Но вначале Питер объяснил мне суть игры в регби: нарисовал поле, дал подержать овальный мяч, который можно во время матча ловить и подбирать руками, бросать или отбивать ногой или даже захватывать. Игрокам – их по 15 в каждой команде – разрешается толкать друг друга, атаковать плечом, намеренно падать на мяч, короче, делать всё, что запрещается в футболе. Игра в регби, собственно, и появилась 100 лет назад благодаря грубому нарушению футбольных правил…
Питер с друзьями, заходившими в дом, между пивом пояснили мне формы индивидуальной и коллективной борьбы: «рак» – обхват руками за плечи друг друга, «скрэм» – схватка вокруг мяча, «коридор» – когда игроки проталкивают члена команды, владеющего мячом, в сторону противника. Любопытна система начисления очков: проход в зачётную или мёртвую зону соперника (try) с приземлением мяча оценивается в пять очков; гол, забитый в ворота после попытки, приносит ещё два очка; гол со штрафного удара оценивается в три очка; за удар с отскока команда получает тоже три очка…