3. Из истории королевского замка в Виндзоре

Первую ёлку в Англии поставили еще в 1800 году по просьбе жены короля Георга III, которая была родом из Германии. Однако массовым украшение елки стало позднее, благодаря супругу королевы Виктории Альберту, который также имел немецкое происхождение. Он завёл обычай украшать ёлку в Виндзоре. До принца никому в голову не приходило наряжать ёлку в королевском замке. Вот с той поры традиция стала всенародной. Ёлка в Виндзоре накануне Рождества давала старт ежегодному ритуалу.

Увы, исключением оказался 1992-й год. Незадолго до Рождества там случился пожар. В пятницу 20 ноября страна по телевизору с ужасом наблюдала за происходящим. До поздней ночи Её Величество можно было видеть стоящей среди пожарных под дождём, в резиновых сапогах, в плаще с капюшоном. Операторы телевидения снимали последние, наиболее трагические эпизоды пожара, когда рухнула крыша зала Святого Георгия, места официальных церемоний приёма глав государств. Зал этот был заказан Георгом IV в честь победы англичан над Наполеоном в 1815 году…

Замок был возведён намного раньше – в 1070 году Вильгельмом Завоевателем и в XII веке стал постоянной резиденцией королей Англии. С замком в Виндзоре всегда были связаны надежды английских монархов. И вот пожар. Он начался накануне ещё утром. Малочисленная пожарная команда, охранявшая замок, обнаружила огонь спустя семь минут. Сил для сдерживания его не было. Пожарные, сообщив о происшедшем на центральный пункт в Редингтон, стали спасать имущество. Им на помощь ринулись жители Виндзора, образовав живую цепочку. Спасали, прежде всего, предметы искусства, картины. Маленькие грузовички местных компаний увозили спасённое в безопасные места. Так, успели вынести картину Рубенса, севрский фарфор, другие шедевры искусства.

…Когда из Букингемского дворца прибыла королева, на пожаре уже работало 200 человек в касках и 35 пожарных машин из шести графств. К середине дня, казалось, огонь удалось остановить. Но вдруг выяснилось, что в дыму и огне пропало трое пожарных. На поиск боевых товарищей бросились все, временно прекратив борьбу с огнём. Пожарных отыскали, оказали им помощь. Но огонь вновь упустили: он распространился на крышу, проникая по деревянным пустотам всё дальше и дальше. Лишь поздним вечером пожар удалось обуздать.

На следующий день газеты обрушили обвинения на королевскую семью, которой принадлежит национальная святыня. Оказалось, что из-за сокращения бюджета штат пожарной команды был уменьшен. В команде отсутствовали противогазы, позволяющие войти в горящие помещения, а также эффективные средства для тушения пожара. Замок не был оборудован пожарной автоматической системой, которая могла бы своевременно обнаружить загорание и даже ликвидировать его. Почему всего этого не было в Виндзоре? Ведь в Англии очень строгие законы пожарной безопасности, которые обязательны для всех общественных зданий, музеев, учреждений культуры. Увы, этот закон, как оказалось, не распространяется на собственность королевской семьи. Оранжевым заревом в небе над Виндзором заканчивался тот грустный день. Однако королева вскоре объявила, что Виндзорский замок обретёт прежний символ государственности, и пообещала быстро восстановить зал Святого Георгия.

P.S. Этот пожар я вспоминал, наблюдая в середине апреля 2021 года траурную процессию в замке Виндзор. Пандемия Covid-19 наложила ограничения на число людей, которые могли присутствовать на церемонии похорон мужа королевы Елизаветы Второй, принца Филиппа, герцога Эдинбургского в Виндзоре. Вместо 800 человек на похоронную службу в часовню Святого Георгия были допущены лишь 30 представителей всех ветвей семьи принца Филиппа. Во время панихиды по телевидению можно было видеть похоронную процессию, которая проходила в Виндзоре. Музыканты Гренадёрской гвардии, морские пехотинцы, представители королевского флота, королевских полков Шотландии и королевских ВВС стояли по пути похоронного кортежа… Замок предстал перед миллионами телезрителей в прежнем великолепии. Церемония же с участием королевы, впервые появившейся на публике после смерти мужа, традиции, порядок, основой которого она является, напоминают именно об этом – о незыблемом пока монаршем символе Великобритании.

Теперь вернусь к теме, с которой я начал эту статью – традиции наряжать рождественскую ёлку в Виндзор-замке. Повторюсь, самую первую ёлку нарядил здесь в начале 40-х годов XIX века принц Альберт. Об этом событии, как и о других рождественских обычаях, больше всего материалов собрано в лондонском музее Виктории и Альберта. Мне посчастливилось однажды посетить открытую в одном из залов выставку под названием «Рождество тогда…» Когда? И почему именно в этом музее? А дело в том, что музей – место рождения ещё одной традиции. Именно отсюда, из этого музея была послана… первая поздравительная рождественская открытка. Начало поздравительному буму XX века положил почти два столетия назад тогдашний директор музея Генри Коул, получивший от художника маленькую открытку. Это очень понравилось Коулу и он разослал всем своим друзьям поздравления с Рождеством. В музее сохранилась эта первая открытка. На ней изображена семья королевы Виктории, сидящая за рождественским столом. Музейная коллекция рождественских открыток насчитывает свыше 12 тысяч образцов. Понятно, что среди этих открыток можно отыскать изображение принца Альберта, наряжающего ёлку для королевских детей. Кстати, в «Лондонских новостях» за декабрь 1848 года были напечатаны правила украшения рождественских ёлок: «Ёлка должна наряжаться специальной королевской командой. Молодая ёлка должна быть восьми футов высоты с ветками в шесть ярусов. Каждая ветка украшается дюжиной вощёных листочков, игрушками, лепестками цветов, миниатюрными бонбоньерками, корзиночками, цветными бантами, конфетами. Верхушка ёлки украшается фигуркой ангела с крыльями и венком в руках. Ёлка должна стоять на столе, покрытом специальным полотном белого цвета. Под ёлкой должны быть такие же украшения, игрушки, конфеты, что на ветках, только больших размеров».

Вот такие нехитрые правила. Не надо думать, что Рождество в доброй старой Англии праздновали всегда. Скажем, во времена Кромвеля Рождество было под запретом. На севере Шотландии праздником длительное время считался Новый год, а не Рождество. Все запреты, впрочем, канули в прошлое. Рождественская лихорадка охватывает лондонцев начиная с 80-х годов прошлого столетия без всякой меры. В столичных магазинах регистрируются рекордные наплывы покупателей. Дома украшаются разноцветной иллюминацией. На Трафальгарской площади устанавливают ёлку, привезённую из Норвегии. Это – подарок, который ежегодно посылают норвежцы британским солдатам в знак благодарности за освобождение страны от фашистской оккупации. На другой площади – Ковент Гарден – тоже дарёная ёлка. Но тут даритель – лондонская вечерняя газета «Evening Standard»…

Страны, люди, компании шлют друг другу ёлки, поздравительные открытки и рождественско-новогодние сюрпризы. Фантазии нет предела. Вот, пожалуйста, весьма изысканный магазинчик предлагает отведать чашечку душистого кофе на выбор из Колумбии, Бразилии, Венесуэлы и других кофейных стран мира, а затем отправить один из этих сортов в подарок. Доставку на дом магазинчик берёт на себя. В невероятно красивой упаковке, разумеется. Рядом другой магазин предлагает традиционный английский «Рождественский пудинг» в десятках вариантов. В самый день Рождества, помню, я получил в подарок трёхлитровую бутылку французского шампанского. А чего стоит рождественское развлечение в Королевском госпитале в Челси, где живут ветераны войны, одинокие пенсионеры, получающие лишь военную пенсию. Здесь проходит церемония представления английских и уэльских (валлийских) сыров. Подумать только, церемонию проводят в этом госпитале уже три века, начиная с 1692 года.

Ну, и о толерантности. В Лондоне живут буддисты, мусульмане, католики, православные, протестанты, иудеи… При известных обстоятельствах эти рождественские и новогодние праздники, связанные с обращением к Богу, могли бы стать предметом религиозных если не споров, то недоразумений и недовольств. Поэтому в детских учреждениях Лондона устраиваются не рождественские вечера, а просто зимние праздники для детей. Что вполне корректно по отношению к детям из разных религиозных семей, в том числе из тех, где Рождество, Новый год не являются праздниками или отмечаются в другое время. Эти детские праздники со времён, когда принц Альберт завёл традицию украшать ёлку для королевских детей в Виндзоре, стали просто праздниками встречи Зимы.

4. Так ли уж гостеприимны лондонцы

В подшивках английских газет 1990-х годов бросается в глаза едва ли не главная тема – туризм. Лондонцы просто терялись среди туристов. Помню, если я оказывался в центре Лондона, то со всех сторон слышал, как говорили по-французски, по-немецки, по-испански… и лишь изредка по-английски. У меня в записных книжках осталась запись: в 1992-м году Лондон посетило 18.5 миллиона человек. Они сделали покупок почти на восемь миллиардов фунтов стерлингов. Всех туристов лондонцы называли заморскими, подчёркивая тем самым, что в их числе 65 процентов европейцев, которые для англичан всё равно заморские. Североамериканских же, то есть уже не заморских, а заокеанских туристов, в этой массе насчитывалось тогда лишь 18 процентов. Они потратили на покупки 22 процента из восьми миллиардов. Кстати, в 1997 году в Лондоне побывало 24 миллиона туристов. И лондонцев это повергало в ужас. Их беспокоили транспортные пробки на центральных улицах и площадях, которые сваливали исключительно на толпы туристов. Они, мол, не дают пройти, проехать.

Правда, от этих «толп» город получал немало. (В период пандемии лондонцы ощутили, что потеряли с исчезновением туристов. – Э.Г.). Но в своём успешном бизнесе, связанном с туристами, город нёс кое-какие издержки. К примеру, туристов привлекали красные двухэтажные автобусы, чёрные кэбы-такси, конечно, уже тогда не отвечавшие стандарту мобильных малогабаритных, экологически чистых городских транспортных средств. Возможно, всё это, наряду с красными почтовыми тумбами, красными телефонными будками, караулами королевских гвардейцев, несущих службу у ворот Букингемского дворца, опять же в красном, – всё это выглядит экзотично, но архаично. Хотя мне и тогда казалось – исчезни эти достопримечательности, лондонцы сами очень быстро почувствуют, что ушло нечто важное, имеющее отношение к их истории, традициям. Может, потому первая попытка повесить телефоны-автоматы в стеклянных будках и снести красные будки, обклеенные визитными карточками лондонских проституток, была неудачной. Городские власти вдруг решили оставить будки на своих местах. Что в целом отвечает представлению: Лондон меняется куда медленнее, чем мы думаем. Одна туристка из Петрозаводска обратила моё внимание на то, мимо чего я прохожу, не замечая который год. Осенью в Лондоне прямо на улицах цветут абутилен, фуксия, бальзамин, канны, цикламены, тагетисы или бархатцы… Гостью столицы Англии поразило: на дворе ноябрь – и такое буйство природы.

Ну, и конечно, для туристов Лондон всегда был привлекателен обилием театральных анонсов, кинопремьер, вернисажей. Тут люди искусства выставляются на обозрение публике при каждом удобном случае, используя всякий повод, всякую возможность. Выставляются no-разному как, впрочем, и живут по-разному. Что кажется вполне естественным тем лондонцам, которые не ропщут на судьбу, лишены самомнения и склонны к скепсису.

Одним из таких англичан был Майкл Виннер. Имя это связано с Британской кинопромышленностью. Гости Лондона, конечно, с восторгом приняли не только 30 фильмов, которые Майкл поставил за 30 лет, но и выставленную на обозрение публики его холостяцкую жизнь в центре Лондона в 46-комнатном доме. В одной из солидных английских газет я увидел фотографию 57-летнего Майкла, сидящего на софе с толстой сигарой во рту. Рядом с ним подушечка, на которой тщательно вышит ответ на все возможные вопросы: «А пошли они все к е… матери!» Впрочем, это единственная неприличная вещь в доме. Всё остальное здесь выдержано в наилучшем вкусе и высоком стиле – классическая мебель, около 700 хорошо подобранных английских и голландских живописных работ. Да и сам дом на Холланд-парк, в котором жил Майкл, является шедевром викторианской архитектуры, построенным в своё время архитектором Норманом Шоу для прославленного художника сэра Льюка Филдса…