Книги

Зигмунд Фрейд. Жизнь и смерть

22
18
20
22
24
26
28
30

«Замок у моря; вернее, теперь он находится не у самого моря, а на узком канале, ведущем к морю. Управляющий – господин П. Я находился с ним в большой зале [напоминание об окружающей обстановке в сновидении об инъекции Ирме] с тремя окнами… Я был прикомандирован к гарнизону в качестве морского офицера-добровольца. Мы опасались появления неприятельских кораблей, поскольку находились на осадном положении. Господин П. намеревался отбыть и проинструктировал меня на случай, если дело пойдет по худшему сценарию. Его больная жена с детьми находилась здесь же, в крепости. Если начнется бомбардировка, главный зал следует эвакуировать. Он тяжело вздохнул и собрался идти, но я удержал его и спросил о том, как я смогу с ним связаться в случае необходимости. Он что-то сказал в ответ, но внезапно упал замертво. Без всякого сомнения, мне не следовало обременять его моими вопросами. После его смерти, которая не произвела на меня какого-то особого впечатления, я задумался: останется ли его вдова в замке; следует ли доложить о его смерти высшему командованию и нужно ли мне, как старшему по званию, принять теперь командование крепостью на себя? Я стоял у окна и смотрел на проходящие корабли. Это были торговые суда, стремительно проносящиеся по темной воде… Затем у меня за спиной появился мой брат, и мы оба стали смотреть из окна на канал. Внезапно мы увидели корабль и испуганно закричали: «Сюда плывет боевой корабль!» Но оказалось, что мы ошиблись: это были уже известные нам корабли, которые возвращались. Теперь к нам приближалось маленькое судно, комично разрезанное посередине. На палубе были заметны странные предметы, что-то вроде бокалов и флаконов. «Breakfast-ship [корабль для завтрака]!» – вскричали мы в один голос».

Подробно рассказав свой сон, Фрейд продолжал: «Быстрый ход кораблей, черный дым из их труб и насыщенный темно-синий цвет воды – все вместе это создавало напряженную и гнетущую атмосферу.

Окружающие меня в этом сновидении пейзажи напоминали увиденное в разных путешествиях по Адриатике (Мирамар, Дуино, Венеция и Аквилейя). Короткая, но приятная пасхальная поездка с моим братом в Аквилейю, состоявшаяся за несколько недель до этого сна, отлично сохранилась в моей памяти. Сон также напоминал о морской войне между Америкой и Испанией и моих тревогах в этой связи за судьбу моих американских родственников. В двух местах этого сновидения заметны проявления аффекта. В первый раз ожидавшийся аффект отсутствовал: смерть управляющего явно не произвела на меня должного впечатления. Когда же я подумал, что на нас идет военный корабль, я испугался и почувствовал этот испуг даже сквозь сон. Сон построен столь удачно, что эти аффекты не выявляют никакого противоречия. У меня не было причин пугаться смерти управляющего, но вполне понятно, что, как комендант замка, я должен был бы испугаться, увидев военный корабль. Анализ показал, однако, что господин П. лишь замещал меня самого. (Во сне я был его преемником.) Я был управляющим, который внезапно умер. Мысли сна занимала озабоченность будущим моей семьи в случае моей преждевременной смерти. Эта мысль сна была единственной травмирующей. Страх, вызванный видом неприятельского судна, должен быть включен сюда. Однако анализ показывает, что круг мыслей, из которых взят военный корабль, радостен и светел. Годом ранее, находясь в Венеции, в один изумительный день мы стояли у окон нашей комнаты на Рива-дель-Скьевони и наслаждались видом голубой лагуны, по которой в тот день проплыло куда больше судов, чем обычно. Ожидалось церемониальное появление английских кораблей. Внезапно моя жена радостно, словно ребенок, закричала: «Сюда плывет английский боевой корабль!» Похожие слова испугали меня во сне… Здесь, следовательно, в процессе преобразования мыслей сна в его явное содержание я трансформировал радость в страх… Этот пример показывает… что снотворчество свободно выделяет повод к аффекту из его общей связи с мыслями сна и включает в любое место явного содержания сновидения.

Воспользуюсь возможностью более детально проанализировать образ нелепого «корабля для завтрака», появление которого нарушает всю рациональную конструкцию сна. Когда я попытался восстановить в памяти образ этого корабля, меня осенило, что он был черный… со стороны скошенной средней части он имел крайнее сходство с тем, что привлекло наше внимание при посещении музеев этрусских городов. Там мы видели прямоугольные чаши из темной керамики с двумя ручками. На них размещалось нечто отдаленно напоминающее кофейные и чайные чашки, которыми в наши дни мы пользуемся за завтраком. Мы задали вопрос и выяснили, что это туалет этрусской женщины с отделениями для косметики и пудры. Тогда мы в шутку заметили, что было бы неплохо захватить его к себе домой. Тот объект из сна означал, следовательно, черный «туалет», то есть траурное платье, что прямо напоминает о смерти. Другим своим концом объект напомнил мне о похоронных ладьях, в которых некогда перевозили умерших, чтобы предать их тела морю. Это объясняет, почему в сновидении корабли возвращались. Спасшись, старец на своем корабле тихо плыл в гавань.

Это было возвращение после кораблекрушения «shipwreck» [нем. «Schiffbruch», буквально «ship-break»] – разрезанное посередине слово «breakfast-ship». Но откуда появилось слово «breakfast» в словосочетании «breakfast-ship»? Здесь следует обратиться к слову «английский», которое в свое время было использовано в словосочетании «английский боевой корабль». Английское «breakfast» может быть представлено как «breaking fast». Слово «breaking» относится к кораблекрушению [ «ship-break»], а «fasting» [воздержание от пищи] связуется с трауром.

Однако у «breakfast-ship» лишь название было образовано сновидением. Прочие подробности сна имели место в реальной жизни и были связаны с наиболее приятными эпизодами моего последнего путешествия. Сомневаясь в возможности раздобыть в Аквилейе подобающую пищу, мы взяли с собой из Гориции некоторый запас провизии, а в Аквилейе купили бутыль превосходного истрийского вина. И пока маленькое почтовое судно медленно двигалось по каналу Дель-Мее через пустую лагуну к Градо, мы, бывшие его единственными пассажирами, организовали на палубе замечательный завтрак. Настроение у нас было великолепное, и вкус пищи казался нам особенно приятным. Это, стало быть, и был тот самый корабль для завтрака [breakfast-ship]. Именно за этим воспоминанием, связанным с наиболее приятными жизненными событиями, сон скрывал мрачные мысли о неизвестном, зловещем будущем».

Обсуждая сон «non vixit», я говорил о глубоко укоренившемся конфликте Фрейда, отличительной чертой которого может быть названа «вина выжившего» или проблема «призраков». Во сне о замке присутствует сходный мотив. Противостояние одновременно существовавших в душе спящего чувств счастья и вины за то, что это счастье стало возможным как бы за счет его любимого друга, неизбежно вело к мучительным терзаниям. «Кто я такой, чтобы сравнивать себя с Коперником, Галилеем и Дарвином, когда человека, теориями которого я так восхищался, считают сумасшедшим? Увижу ли я Рим? Ведь мой отец так там и не побывал, да и сам Ганнибал не смог пройти дальше Тразименского озера, а Моисей увидел обетованную землю только издалека?»

Несколько лет спустя, во время другого путешествия, этот внутренний конфликт вспыхнул с новой силой (см. главу 7), проявившись в ряде симптомов. Наиболее существенный из них был связан с предрассудком «предначертанной продолжительности жизни».

Впервые Фрейд упомянул о 51-летнем возрасте как о роковом в своем письме Флиссу от 22 июня 1894 г., находясь под впечатлением смерти физика Кюндта. Во 2-й главе я говорил, что в действительности Кюндт умер в 54,5 года, а не в 51. В этом смысле весьма примечателен следующий сон и некоторые ассоциации Фрейда, приведенные к нему на страницах «Толкования сновидений». Это сновидение было изложено в главе «Абсурдные сны», а анализ приводился в нескольких местах по тексту книги. Прежде чем подойти к вопросу значимости числа 51, я затрону несколько относящихся к нему моментов.

«Я получил сообщение от общинного совета моего родного города, касающееся оплаты за оказанные в 1851 г. услуги госпиталя. Я был весьма удивлен, поскольку, во-первых, в 1851 г. я еще не родился; а во-вторых, мой отец, которому могли быть оказаны услуги такого рода, к тому времени уже умер. Однако я зашел в соседнюю комнату, где он лежал на кровати, и обо всем ему рассказал. К моему изумлению, он вспомнил, что в 1851 г. он был сильно пьян и, видимо, его куда-то отправили. Это было в то время, когда он работал на Т. «Стало быть, выпивка была для тебя обычным делом? – поинтересовался я. – Ты вскоре и женился?» Я без труда высчитал, что родился в 1856 г., который, как мне показалось, непосредственно следовал за 1851 г.»

Вначале Фрейд обратил внимание, что образ отца, превратившийся в рамках явного содержания сна в объект насмешек, фактически служил «ширмой для кого-то еще». По контрасту с принятой им ранее процедурой толкования сна «non vixit» здесь Фрейд прежде обратил внимание на свои текущие и недавние конфликты, а не на конфликты детских лет. Рассуждая об этом сне, он вспомнил об удивленном и критичном отношении его старшего коллеги (Брейера) к факту психоаналитического лечения пациента, продолжавшегося тогда уже пятый год. «Что такое четыре-пять лет по сравнению с продолжительностью всей жизни?» – парировал Фрейд и продолжал:

«Наиболее вопиющая абсурдность этого сна в соединении 1851-го и 1856 гг., словно разница в пять лет не имеет никакого значения. Но именно эта мысль и составляет смысл сна. Именно в течение четырех-пяти лет я имел удовольствие пользоваться поддержкой упомянутого коллеги; такой же срок моя невеста ожидала нашей свадьбы. И, хотя последнее совпадение носит случайный характер, которым, однако, мысли сна не преминули воспользоваться, в течение этого же времени я пытался добиться окончательного выздоровления одного из своих пациентов. «Что такое пять лет?» – вопрошали мысли сна. «Это совсем не много. У меня еще достаточно времени. И раз я, в конце концов, преуспел в одном, хотя вы в мой успех и не верили, то и здесь я тоже достигну своей цели». Помимо этого, однако, само число 51 (обособленное от 1851 г.) имеет иной, противоположный смысл, и не случайно оно появлялось во сне несколько раз. Возраст в 51 год представляется мне особенно опасным; я знавал коллег, которые внезапно умерли именно в этом возрасте. Один из них получил долгожданное профессорское звание всего за несколько дней до своей смерти».

Здесь 51-й год жизни также связывается с внезапной смертью 51-летнего коллеги и появляется в контексте ошибочного восприятия времени, которое опять же фигурирует в связи с возрастом, в котором умер Кюндт. (Однако у нас нет возможности судить, знал ли Фрейд вообще о точной дате рождения Кюндта.)

Фрейд дважды возвращался к толкованию этого сна. При этом он утверждал, что сон был стимулирован его стремлением к широкому признанию в обществе гипотез об этиологии неврозов. Разумеется, он желал того же и для своей теории сновидений. Фрейд показал, что он обнаружил абсурдность математической части сна:

«…алгебраическое равенство… знаки «плюс» и «минус», индексы и квадратные корни и все это так, словно кто-то переписал его, не понимая его смысла, смешав в беспорядке числа и символы».

Но кто пользовался комплексными формулами такого рода? В последней главе «Толкования сновидений» Фрейд опять обратился к «абсурдному сну» и отметил:

«Во внешне абсурдном сне, где различие между числами 51 и 56 было воспринято как несущественное, число 51 упоминается несколько раз. Вместо того чтобы принять этот факт как само собой разумеющийся или просто проигнорировать его, мы пришли к заключению, что в скрытом содержании сна существовала вторая линия мыслей, связанная с числом 51. С ее помощью выказывает себя мой страх перед 51-летним рубежом как пределом моей жизни, что находится в разительном противоречии с преобладающим ходом мыслей, хвастливо заявляющих о том, как много еще мне осталось [прожить]. Во сне «non vixit» есть малоприметный фрагмент, на который вначале я не обратил должного внимания: «Гак как П. его не понял, Фл. спросил меня» и т. д. Когда толкование зашло в тупик, я вновь обратился к этим словам. Это помогло мне выйти на детскую фантазию, оказавшуюся промежуточной опорной точкой в мыслях сна».

Здесь Фрейд открыто говорит о своих страхах в связи с приближением своего 51-го дня рождения и непосредственно возвращается ко сну «non vixit», в котором Панес именовался П., а Флисс – Фл.

Несмотря на то что в 1894 г. 51-летний возраст связывался со смертью Кюндта, в сентябре 1896 г. Фрейд утверждал: «Я был бы очень рад дожить до того прекрасного возраста, который ограничен примерно 51 годом».

К тому времени Флисс преуспел в развитии своей теории периодичности, оперировавшей числами 28 и 23 как показателями женского и мужского периодов, и «спрогнозировал», что 51-й год жизни (28+23) окажется для Фрейда роковым или, по крайней мере, критическим. Фрейд, думая, что он страдает сердечным заболеванием, хотел дожить хотя бы до 40–43 лет, а возраст 51 год представлялся ему пределом мечтаний. С постепенным улучшением его самочувствия 51-летний предел стал скорее пугать, чем вселять надежду. Хотя Фрейд и не верил в теории Флисса, тем не менее они оказывали на него определенное влияние. Ему часто снились запутанные вычисления. Множество из таких снов также было связано с рождением и смертью (см., например, обсуждение его сна о критике со стороны Гёте господина М.).