«Замок у моря; вернее, теперь он находится не у самого моря, а на узком канале, ведущем к морю. Управляющий – господин П. Я находился с ним в большой зале [напоминание об окружающей обстановке в сновидении об инъекции Ирме] с тремя окнами… Я был прикомандирован к гарнизону в качестве морского офицера-добровольца. Мы опасались появления неприятельских кораблей, поскольку находились на осадном положении. Господин П. намеревался отбыть и проинструктировал меня на случай, если дело пойдет по худшему сценарию. Его больная жена с детьми находилась здесь же, в крепости. Если начнется бомбардировка, главный зал следует эвакуировать. Он тяжело вздохнул и собрался идти, но я удержал его и спросил о том, как я смогу с ним связаться в случае необходимости. Он что-то сказал в ответ, но внезапно упал замертво. Без всякого сомнения, мне не следовало обременять его моими вопросами. После его смерти, которая не произвела на меня какого-то особого впечатления, я задумался: останется ли его вдова в замке; следует ли доложить о его смерти высшему командованию и нужно ли мне, как старшему по званию, принять теперь командование крепостью на себя? Я стоял у окна и смотрел на проходящие корабли. Это были торговые суда, стремительно проносящиеся по темной воде… Затем у меня за спиной появился мой брат, и мы оба стали смотреть из окна на канал. Внезапно мы увидели корабль и испуганно закричали: «Сюда плывет боевой корабль!» Но оказалось, что мы ошиблись: это были уже известные нам корабли, которые возвращались. Теперь к нам приближалось маленькое судно, комично разрезанное посередине. На палубе были заметны странные предметы, что-то вроде бокалов и флаконов. «Breakfast-ship [корабль для завтрака]!» – вскричали мы в один голос».
Подробно рассказав свой сон, Фрейд продолжал: «Быстрый ход кораблей, черный дым из их труб и насыщенный темно-синий цвет воды – все вместе это создавало напряженную и гнетущую атмосферу.
Окружающие меня в этом сновидении пейзажи напоминали увиденное в разных путешествиях по Адриатике (Мирамар, Дуино, Венеция и Аквилейя). Короткая, но приятная пасхальная поездка с моим братом в Аквилейю, состоявшаяся за несколько недель до этого сна, отлично сохранилась в моей памяти. Сон также напоминал о
Воспользуюсь возможностью более детально проанализировать образ нелепого «корабля для завтрака», появление которого нарушает всю рациональную конструкцию сна. Когда я попытался восстановить в памяти образ этого корабля, меня осенило, что он был черный… со стороны скошенной средней части он имел крайнее сходство с тем, что привлекло наше внимание при посещении музеев этрусских городов. Там мы видели прямоугольные чаши из темной керамики с двумя ручками. На них размещалось нечто отдаленно напоминающее кофейные и чайные чашки, которыми в наши дни мы пользуемся за
Это было возвращение после кораблекрушения «shipwreck» [нем. «Schiffbruch», буквально «ship-break»] – разрезанное посередине слово «breakfast-ship». Но откуда появилось слово «breakfast» в словосочетании «breakfast-ship»? Здесь следует обратиться к слову «английский», которое в свое время было использовано в словосочетании «английский боевой корабль». Английское «breakfast» может быть представлено как «breaking fast». Слово «breaking» относится к кораблекрушению [ «ship-break»], а «fasting» [воздержание от пищи] связуется с трауром.
Однако у «breakfast-ship» лишь название было образовано сновидением. Прочие подробности сна имели место в реальной жизни и были связаны с наиболее приятными эпизодами моего последнего путешествия. Сомневаясь в возможности раздобыть в Аквилейе подобающую пищу, мы взяли с собой из Гориции некоторый запас провизии, а в Аквилейе купили бутыль превосходного истрийского вина. И пока маленькое почтовое судно медленно двигалось по каналу Дель-Мее через пустую лагуну к Градо, мы, бывшие его единственными пассажирами, организовали на палубе замечательный завтрак. Настроение у нас было великолепное, и вкус пищи казался нам особенно приятным. Это, стало быть, и был тот самый корабль для завтрака [breakfast-ship]. Именно за этим воспоминанием, связанным с наиболее приятными жизненными событиями, сон скрывал мрачные мысли о неизвестном, зловещем будущем».
Обсуждая сон «non vixit», я говорил о глубоко укоренившемся конфликте Фрейда, отличительной чертой которого может быть названа «вина выжившего» или проблема «призраков». Во сне о замке присутствует сходный мотив. Противостояние одновременно существовавших в душе спящего чувств счастья и вины за то, что это счастье стало возможным как бы за счет его любимого друга, неизбежно вело к мучительным терзаниям. «Кто я такой, чтобы сравнивать себя с Коперником, Галилеем и Дарвином, когда человека, теориями которого я так восхищался, считают сумасшедшим? Увижу ли я Рим? Ведь мой отец так там и не побывал, да и сам Ганнибал не смог пройти дальше Тразименского озера, а Моисей увидел обетованную землю только издалека?»
Несколько лет спустя, во время другого путешествия, этот внутренний конфликт вспыхнул с новой силой (см. главу 7), проявившись в ряде симптомов. Наиболее существенный из них был связан с предрассудком «предначертанной продолжительности жизни».
Впервые Фрейд упомянул о 51-летнем возрасте как о роковом в своем письме Флиссу от 22 июня 1894 г., находясь под впечатлением смерти физика Кюндта. Во 2-й главе я говорил, что в действительности Кюндт умер в 54,5 года, а не в 51. В этом смысле весьма примечателен следующий сон и некоторые ассоциации Фрейда, приведенные к нему на страницах «Толкования сновидений». Это сновидение было изложено в главе «Абсурдные сны», а анализ приводился в нескольких местах по тексту книги. Прежде чем подойти к вопросу значимости числа 51, я затрону несколько относящихся к нему моментов.
«Я получил сообщение от общинного совета моего родного города, касающееся оплаты за оказанные в 1851 г. услуги госпиталя. Я был весьма удивлен, поскольку, во-первых, в 1851 г. я еще не родился; а во-вторых, мой отец, которому могли быть оказаны услуги такого рода, к тому времени уже умер. Однако я зашел в соседнюю комнату, где он лежал на кровати, и обо всем ему рассказал. К моему изумлению, он вспомнил, что в 1851 г. он был сильно пьян и, видимо, его куда-то отправили. Это было в то время, когда он работал на Т. «Стало быть, выпивка была для тебя обычным делом? – поинтересовался я. – Ты вскоре и женился?» Я без труда высчитал, что родился в 1856 г., который, как мне показалось, непосредственно следовал за 1851 г.»
Вначале Фрейд обратил внимание, что образ отца, превратившийся в рамках явного содержания сна в объект насмешек, фактически служил «ширмой для кого-то еще». По контрасту с принятой им ранее процедурой толкования сна «non vixit» здесь Фрейд прежде обратил внимание на свои текущие и недавние конфликты, а не на конфликты детских лет. Рассуждая об этом сне, он вспомнил об удивленном и критичном отношении его старшего коллеги (Брейера) к факту психоаналитического лечения пациента, продолжавшегося тогда уже пятый год. «Что такое четыре-пять лет по сравнению с продолжительностью всей жизни?» – парировал Фрейд и продолжал:
«Наиболее вопиющая абсурдность этого сна в соединении 1851-го и 1856 гг.,
Здесь 51-й год жизни также связывается с внезапной смертью 51-летнего коллеги и появляется в контексте ошибочного восприятия времени, которое опять же фигурирует в связи с возрастом, в котором умер Кюндт. (Однако у нас нет возможности судить, знал ли Фрейд вообще о точной дате рождения Кюндта.)
Фрейд дважды возвращался к толкованию этого сна. При этом он утверждал, что сон был стимулирован его стремлением к широкому признанию в обществе гипотез об этиологии неврозов. Разумеется, он желал того же и для своей теории сновидений. Фрейд показал, что
«…алгебраическое равенство… знаки «плюс» и «минус», индексы и квадратные корни и все это так, словно кто-то переписал его, не понимая его смысла, смешав в беспорядке числа и символы».
Но кто пользовался комплексными формулами такого рода? В последней главе «Толкования сновидений» Фрейд опять обратился к «абсурдному сну» и отметил:
«Во внешне абсурдном сне, где различие между числами 51 и 56 было воспринято как несущественное, число 51 упоминается несколько раз. Вместо того чтобы принять этот факт как само собой разумеющийся или просто проигнорировать его, мы пришли к заключению, что в скрытом содержании сна существовала вторая линия мыслей, связанная с числом 51. С ее помощью выказывает себя мой страх перед 51-летним рубежом как пределом моей жизни, что находится в разительном противоречии с преобладающим ходом мыслей, хвастливо заявляющих о том, как много еще мне осталось [прожить]. Во сне «non vixit» есть малоприметный фрагмент, на который вначале я не обратил должного внимания: «Гак
Здесь Фрейд открыто говорит о своих страхах в связи с приближением своего 51-го дня рождения и непосредственно возвращается ко сну «non vixit», в котором Панес именовался П., а Флисс – Фл.
Несмотря на то что в 1894 г. 51-летний возраст связывался со смертью Кюндта, в сентябре 1896 г. Фрейд утверждал: «Я был бы очень рад дожить до того прекрасного возраста, который ограничен примерно 51 годом».
К тому времени Флисс преуспел в развитии своей теории периодичности, оперировавшей числами 28 и 23 как показателями женского и мужского периодов, и «спрогнозировал», что 51-й год жизни (28+23) окажется для Фрейда роковым или, по крайней мере, критическим. Фрейд, думая, что он страдает сердечным заболеванием, хотел дожить хотя бы до 40–43 лет, а возраст 51 год представлялся ему пределом мечтаний. С постепенным улучшением его самочувствия 51-летний предел стал скорее пугать, чем вселять надежду. Хотя Фрейд и не верил в теории Флисса, тем не менее они оказывали на него определенное влияние. Ему часто снились запутанные вычисления. Множество из таких снов также было связано с рождением и смертью (см., например, обсуждение его сна о критике со стороны Гёте господина М.).