– Ну, конечно! Девочки и мальчики!

Они все вместе, как по команде, рявкнули:

– Не те были времена!

И я вспомнила нас и подумала: вот именно! Не те были времена.

Поженилась из «идиотов» только одна пара, но недаром говорят, что за друзей детства выходить замуж не надо. Брак оказался недолговечным, хотя хорошие отношения сохранились. Об остальной романтике лучше всех сказал Гена Иванов в цикле сонетов, которые он посвятил каждой из наших девочек. Они дышат таким теплом, что хочется жить дальше. Его книжечку я послала Кате Казаковой в далекий Уссурийск. Она написала мне, что читала и плакала. Раньше ей никто стихов не посвящал. А о Геночкиных способностях к стихотворству мы никогда не подозревали, полвека во всяком случае. Они обнаружились в весьма солидном возрасте. Кстати, из его стихов я узнала немало нового о давних временах, кое- чему удивилась, кое о чем пожалела, да только поздно уже.

Прогулки наши зависели от времени года. Весной и летом мы любили посещать Козий загон на Каме напротив дома Мешкова или другие места на набережной. Для сбора ребята посылали нам шуточные послания в виде церемонного приглашения, вроде вот этого.

«У алжирского бея под носом шишка»

Н. Гоголь

Сего 31 мартобря сногсшибательного 47 года

УВЕДОМЛЕНИЕ

Ветер подъемлется к небу прямыми столбами.

Воздух и тепел и чист и не падает мерзкая слякоть.

Дело теперь остается лишь только за вами.

На руку все в этот день идиотам-гулякам.

Ждем вас сегодня на том замечательном месте,

Где и дрова, и буфет, и огромная бочка.

Там соберемся на лестничном длинном насесте,

Чтоб идиотским собраньем поставить огромную точку.

Ждем с нетерпением вас в половине восьмого.

Были б все в сборе, к восьми чтоб все были готовы.