«Идиоты»

Начало всему дал школьный драмкружок, куда пригласили мальчишек на мужские роли. И поскольку все было очень ново для нас, интересно и полезно, то за ребятами потянулись их одноклассники. Общение стало вполне легальным. Мы жили поблизости друг от друга. Стали собираться не только в школе, но и по домам, тем более, что многие давно были знакомы и раньше вместе учились. Набралось нас человек 12.

Тем для обсуждения было предостаточно. Книги во время войны и после издавались в малом количестве. Каждая новая прочитывалась в очередь. Потом шел спор. Даже школьная программа могла стать его предметом. Мальчишки были поклонниками Маяковского. Мы были категорически против. Если бы не Ида Геннадьевна, которая донесла до нас сущность его поэзии, так бы все и осталось. Но нашей наставнице удалось показать настоящего Маяковского. Его трагедию мы тогда, конечно, понять не могли, да она и в литературе была представлена в виде бытовых проблем. Мне часто вспоминается наш комсомольский Устав, где присутствует обязательство «бороться с догматизмом и начетничеством». Трудно представить себе общество, где догматизм имел бы большее значение. Все поведение регламентировалось различными указаниями, и каждое было «единственно верным, потому что оно правильное». И мы верили и не видели парадокса.

Наши сборища почти каждый вечер стали для нас необходимостью, потому что в этом возрасте особенно важно общение, тем более на таком интересном уровне. Многие из нас уже закончили музыкальную школу, играли на разных музыкальных инструментах. Откуда было взять хорошую музыку? Приемников в продаже еще не было. Оставалась только радиоточка. О магнитофонах еще и не мечтали. Первый появился у Миши Калмыкова, который для начала записал «Мишку» в моем исполнении. Зато имелся патефон. Он до сих пор еще сохранился у Гены Иванова. На одном из наших сборов недавно он принес его с собой, и мои внуки впервые увидели этот агрегат, а мы «оторвали» «Рио-Риту», по старой памяти. Для ребят это было как визит в Ледниковый период. Кстати, под патефон танцевать тоже было непросто. Наш общий аппарат капризничал, завода у него не хватало, а иногда он раскручивался в обратную сторону, поэтому к ручке привешивали мясорубку, а посреди танца кто-нибудь подбегал и подзаводил его еще раз. Кстати, в 10м классе мы ходили на курсы бальных танцев в старинном Дворянском собрании на улице Карла Маркса. Возле него тогда был большой сад. Высотки еще не изуродовали центр города. В глубине сада стояла единственная приличная танцплощадка, куда можно было пойти, не опасаясь хулиганья.

Шли разговоры и о текущих делах, о политике особо не распространялись. Просто большого интереса она вызвать не могла – сведения были тщательно отфильтрованы цензурой. Мы были совершенно изолированы от международной жизни и реалий современности.

Конечно, была и романтика. Надо сказать, что все отношения держались на позициях самой высокой нравственности. Мы никогда не слышали от наших мальчишек грубости или двусмысленности. Нельзя себе представить, чтобы кто-то мог при нас выругаться. И все симпатии были совершенно платонического свойства. И в этом смысле я вспоминаю юбилей моего соседа по улице Кирова, Марика Фрумкина. Ему исполнялось 65 лет. За столом я увидела незнакомых мне гостей, по виду ровесников юбиляра. Их было 11 человек. Выяснилось, что это одноклассники Марика из нашей семерки. После отмены разделения школ на мужские и женские их объединили уже в 10м классе. Вместе они проучились только один год, но дружат всю жизнь. И когда они вспоминали, как после школы постоянно бежали домой к Фрумкиным и торчали там вместе допоздна, кто-то из молодых в зале с игривой интонацией пропел: