Я всегда держалась на плаву благодаря рутине, поэтому с распростертыми объятиями встречаю новый учебный год. Окунаюсь в ритм школьных будней с той же энергией, с какой дети ему сопротивляются: встаю ни свет ни заря, чтобы разбудить Хадсона для поездки в школу, немного сижу в тишине на кухне с газетой и чашкой кофе, пока не наступает время будить Джорджию, которая, как любой подросток, обожает поспать допоздна, и ее приходится выталкивать из моей кровати, куда она приходит каждую ночь. Иногда по утрам после ухода Хадсона, вместо того чтобы посидеть на кухне, я пробираюсь в спальню Дейзи и лежу на ее кровати, прижавшись лицом к бледно-розовым кружевным наволочкам. Разглядываю постеры с балеринами на стенах, пробковую доску с улыбающимися лицами ее друзей. Мне очень ее не хватает, и приходится напоминать себе, что она жива-здорова, просто сейчас не живет с нами.

Каждый день приходят сообщения от № 3, и чтение о выходках всех его пушистых друзей заставляет меня улыбаться. Однажды он пишет, что нам стоит попробовать почаще разговаривать по телефону, пользуясь своим личным пространством, пока дети в школе. Я сразу же набираю его, но уже через несколько минут оказываюсь у школьных ворот, чтобы забрать Джорджию, и его голос тонет среди гула толпы родителей и нянь, я кричу, что попробую позвонить в другой день, и отключаюсь.

Приближаются мои большие выходные — и под «большими» имеется в виду, что с вечера пятницы до второй половины дня воскресенья я буду без детей; пытаюсь добиться от № 3 каких-либо планов. Он как-то неопределенно говорит о своем расписании и в итоге присылает проникновенное признание. Он не уверен, что нам стоит встречаться: нецелесообразно тратить на меня время и чувства, ведь шанс добиться от наших отношений того, чего он хочет, ничтожно мал. Он просит позвонить ему, если желаю обсудить это, но я не желаю. Поблагодарив его за прямолинейность и доброту, говорю, что мне нравилось проводить вместе время и надеюсь, что он скоро найдет счастливицу, которой сможет посвятить себя. Испытываю боль разочарования и потери, которые застают меня врасплох. Хотя мы почти не виделись, между нами установилась глубокая связь, и меня обнадеживало осознание, что есть кто-то, кому я была небезразлична, кто вкладывался в меня. Повстречается ли мне когда-нибудь другой такой же ласковый и порядочный мужчина, как этот? Если честно, это кажется маловероятным, но если не считать отказа от жизни здесь, в городе, какой бы заманчивой она ни казалась, предзнаменование было очевидным: пришло время двигаться дальше.

№ 4 тоже не спешит с планами на мои свободные выходные, хотя мы с ним общались время от времени. В итоге я все равно пишу ему, что мне не терпится договориться о встрече, чтобы по максимуму использовать эту редкую возможность побыть без ребенка, на что он отвечает, что ему очень жаль; у его семьи сейчас напряженный сезон в саду и он должен им помочь.

«Мне нравится проводить с тобой время, но я не хочу гоняться за тем, кто не хочет, чтобы за ним гонялись. Знаю, что ты занят, но ощущение, будто динамишь, и я бы предпочла, чтобы ты сказал прямо — я бы перестала лезть со своими предложениями запланировать что-нибудь вместе. Никаких обид, просто хочется внести ясность», — пишу. Позже, во второй половине дня звонит телефон, и я с удивлением вижу имя № 4: мы еще ни разу не разговаривали по телефону. Мы с Джорджией после школы заходим домой, и я с сотовым в руках отправляюсь в душ, закрывая за собой стеклянную дверь, чтобы уединиться.

— Привет, послушай, я получил твое сообщение и не хочу, чтобы ты считала, якобы я тебя избегаю. Мне действительно хорошо с тобой, просто кажется, что дело принимает стремительный оборот, — говорит он.

Я в полном недоумении; учитывая, что с момента моего отъезда мы переписывались всего несколько раз и ни разу не разговаривали по телефону, мне непонятно, откуда у нас с ним такие противоположные сценарии происходящего. А еще хочется рассмеяться: меня только что отверг один мужчина за неспособность к серьезным отношениям, а теперь другой — за то, что я слишком серьезна. Может, я чего-то не понимаю? По моему опыту, «серьезность» означает сожительство, брак, детей, ипотеку и общего стоматолога. Может, за те двадцать семь лет, пока я была вне игры, «серьезное» стало означать нечто совсем другое, чего можно достичь за пару свиданий?

— Мне кажется, что ты удивительный человек, переживающий невероятно трудные времена, и мне бы хотелось быть рядом с тобой, — добавляет он.

— Хорошо, м-м-м, это мило, хотя я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду. Ты бы хотел не торопить события? — переспрашиваю, хотя не знаю, насколько медленнее еще возможно. Даже у автомобильных дорог есть минимальная скорость, которой нужно придерживаться.

— Я хочу быть твоим другом, хочу, чтобы ты знала, что я рядом, но не уверен, что нам стоит встречаться в эти выходные, — говорит он.

— А, все понятно. Что ж, я ценю твою честность и сочувствие к моей ситуации. И мне было приятно познакомиться с тобой поближе. Может быть, когда-нибудь наши пути снова пересекутся, — отвечаю в попытке придумать, как вежливо завершить этот неловкий телефонный разговор.

— Мне бы на самом деле хотелось поддерживать контакт, понимаешь, как друзья, — говорит он.

— Хорошо, как друзья, поняла, — говорю. — Что ж, у тебя есть мой номер, ты знаешь, где меня найти.

— Кстати, помнишь, ты обещала поделиться парочкой простых рецептов? Мне нужно как-нибудь разнообразить свое меню: все, что я готовлю, — такое обычное.

— Рецепты? — не веря своим ушам, переспрашиваю его. Я смотрю на свое отражение в стекле душевой двери: линия между моими бровями сильно врезается.

— Да, помнишь, ты как-то сказала, что у тебя есть парочка кулинарных советов для меня? — напоминает он.

Я смеюсь про себя. Просто чудесно, думаю я, ты больше не хочешь заниматься со мной сексом, не хочешь держать меня за руку, нагнувшись через стол в ресторане, или писать мне сообщения о том, как окутаешь меня в своих объятиях при встрече, — зато тебе нужны рецепты. Я еще сильнее захожусь смехом, теперь уже не только про себя, и каждый раз, когда пытаюсь что-то ответить, только заливаюсь еще громче. Джорджия зовет меня с другой стороны двери, удивляясь, почему я здесь в одиночестве гогочу, как гиена, и я прошу ее дать мне еще одну минуту.

— Извини, меня что-то пробивает на смех. Конечно, с удовольствием подкину тебе несколько рецептов. Мне нужно бежать, пока. — Кладу трубку и сразу же пишу Алекс, чтобы сообщить ей: она может перестать петь себе дифирамбы за великолепные навыки сватовства — теперь, когда № 4 дал мне от ворот поворот и ее сублимация осталась в прошлом.

Чувствую себя полностью опустошенной, на горизонте маячат свободные выходные и море отказов, в которых можно плескаться. Мне стыдно: я переживаю, что создала впечатление, будто хочу большего, чем на самом деле. В памяти мгновенно всплывает, как на его лице проскользнула тревога в ответ на мое предложение за ужином занести мои свободные выходные в календарь, я хотела провести их вместе. Мне неловко осознавать, чего он воспринял это как желание пришпилить его к себе — что я и желала, но не потому, что так сильно хотела его, а потому что хотела, чтобы в моем календаре была определенность. Вспоминаю, как в тот вечер вернулась к нему домой и уже было поднималась наверх, а он остановил меня с укоризненным «лапочка», как будто я переступила границу дозволенного. Должно быть, он хотел избавиться от меня, беспокоясь, что хочу от него больше, чем он готов дать. Оглядываясь назад, понимаю, какой могла показаться в тот момент: отчаянной.

Рассматриваю эту перспективу. Я добилась определенного прогресса и горжусь вновь обретенными сексуальной уверенностью и комфортом в своем теле, пониманием того, на что оно способно и на что реагирует, и моей готовностью говорить о сексе и всех сопутствующих ему чувствах. Но навыки свиданий, умение распознавать сигналы мужчин, ощущение хрупкого баланса, когда недостаточно, а когда — слишком… Здесь я до сих пор вопиющий дилетант. Тем не менее я далека от отчаяния, потому что оно несет в себе чувство безнадежности. Может, я и одинока, и сексуально ненасытна, и мое до неприличия разбитое сердце все еще выставлено на всеобщее обозрение, но я держу нос кверху, знаю себе цену и точно уверена, что способна привлекать мужчин. Пусть и не уверена, что у меня получится их удержать, но сейчас мне этого и не хочется. Ножка за ножкой, так как пришло время для поисков № 5, но сначала довожу дело до конца с № 4: отправляю ему рецепт универсального соуса с зелеными травами, за который спустя несколько месяцев он ненароком поблагодарит меня, написав, что называет его соусом «Зеленый Халк» и, постоянно готовя его, думает обо мне.