Глава 19. Нужна помощь

В двадцать с чем-то лет мне довелось наблюдать, как подруги рассекали по беговой дорожке знакомств в поисках мужчин, с которыми они могли завести семью. Это была незавидная задача, и часто казалось, что они бегут на месте. Я неоднократно благодарила свою счастливую звезду за то, что еще в студенчестве повстречала Майкла: это позволило мне избежать тревог и трудностей, с которыми, наверное, сталкивались подруги (примечание: по иронии судьбы каждая из них до сих пор в браке с тем мужем, которого в итоге нашла). До Майкла я познакомилась с одним парнем на летней подработке, а с другим — на вечеринке в студенческом братстве. Они объявились сами по себе, мне не пришлось размещать рекламный щит с фотографиями лица и тела со всех сторон, чтобы проверить, достаточно ли они хороши, чтобы привлечь внимание мужчины.

Друзья постоянно подкидывают мне идею знакомства в интернете, но я упорно отказываюсь. Представляю себе, как мужчина увеличивает мои фотографии, чтобы получше рассмотреть размер груди или морщины на лице, но его не интересуют характеристики, которые можно разглядеть только в реальной жизни: например, как легко меня рассмешить или как оживленно я жестикулирую за разговором. Мне хочется привлечь к себе мужчину не внешностью и чтобы он тоже привлек меня чем-то более глубоким. Непонятно, как это может быть возможно только посредством двухмерных фотографий. До сих пор мне удавалось знакомиться в барах или на свиданиях вслепую, и это неплохо работало, создавая иллюзию, что мужчины попадались мне случайно и я не занималась их активным поиском. Перенести поиск в интернет — словно объявить во всеуслышание: нужна помощь.

Поэтому, когда однажды Карен приводит свою дочь поиграть с Джорджией и я начинаю жаловаться, что скоро на пару дней останусь дома одна, без детей и без свиданий, она предлагает мне поискать в интернете, а я возмущаюсь, настаивая, что эти приложения — для искателей связи на одну ночь.

— И что тебя в этом не устраивает? — спрашивает она, подняв брови.

— Тоже верно. Но я не могу так выставлять себя на всеобщее обозрение. Что, если Майкл пользуется одним из этих приложений и увидит мой аккаунт? Или чей-нибудь отец из школы? Или учитель одного из моих детей? Я так не смогу. Мне было бы стыдно. Это выглядит так жалко, будто я не могу найти себе мужчину самостоятельно.

— У тебя есть дела поважнее, чем беспокоиться, за что тебе будет стыдно. Ты уже доказала, что можешь сама находить партнеров, но у тебя мало свободного времени, а сейчас люди встречаются именно так. Не обижайся, Лора, но ты не ходила на встречи с мужчинами с прошлого века. Ты предпочитаешь остаться непорочной или вернуться в игру? — спрашивает она.

— Вернуться в игру? — произношу я скорее как вопрос, чем как утверждение.

— Правильно. Заведем тебе аккаунт в тиндере. Тебе понравится.

— Хорошо, давай сделаем, и когда буду готова, я оживлю его, или что там нужно с ним сделать, — говорю. — Но не могу обещать, когда именно это случится.

Девочки постоянно забегают на кухню за снеком, мы же с Карен откупориваем бутылку розе и принимаемся за работу. Она прокручивает фотографии в моем телефоне, выбирает одну, на которой я наряжена для чьей-то бар-мицвы и выгляжу игриво, с большим количеством обнаженной кожи, лицо лишь наполовину в кадре. На следующей фотографии, которую она выбирает, я одета в короткий топик, волосы собраны в беспорядочный хвост, а рука лежит на блендере, который я демонстрировала Джессике. Карен нравится, как естественно я выгляжу. Наконец она нажимает на фотографию моего профиля: голова откинута назад в приступе смеха, одно обнаженное плечо, взлетевшее вверх, в сторону камеры, — этот снимок тоже сделала Джессика. Понимаю, что многие из моих любимых фотографий — ее авторства, ей всегда удается запечатлеть меня, когда я смеюсь, как будто она предвидит это и держит камеру наготове. В который раз с момента развала моего брака думаю про себя: должно быть, хоть что-то в этой жизни я сделала правильно, раз у меня есть такие преданные подруги.

Удовлетворенная своим выбором фотографий Карен переходит к заполнению моей личной информации.

— Так, — говорит она, с рвением набирая текст, — тебе сорок восемь лет, живешь в центре Нью-Йорка, трое детей, выпускница Вашингтонского университета и фрилансер.

— Фрилансер? В смысле одновременно внештатный сантехник, пекарь, репетитор, врач, домработница, личный ассистент покупок, повар на выезде, лайф-коуч, шофер, девочка на побегушках, психолог? — спрашиваю, перечисляя все роли, которые мне приходится выполнять в реальной жизни матери-домохозяйки.

Но подруга уже набирает «фрилансер» и переходит к возрасту мужчин, которые могли бы меня заинтересовать.

— Хм-м-м, думаю, нужен диапазон пошире, от молодых до зрелых. Некоторым мужчинам нравятся женщина постарше. Почему бы не попробовать, верно? — предлагаю я.

— Так и быть. Двадцать с небольшим?

— Фу! Нет, не настолько молодые, чтобы они могли быть моими детьми. Начиная с тридцати пяти. И до шестидесяти.

Далее мы переходим к местоположению, и я наставляю ее, что мужчины должны быть рядом и, следовательно, географически привлекательны.

— Хорошо, что-нибудь еще? Религия, раса, предпочтения по росту?