— Э-э-э, — запинаюсь, — не беспокойся, давай купим его где-нибудь.

— Это недолго, мы почти пришли, — говорит он, указывая на входную дверь с улицы на первом этаже дома из красного кирпича.

Я неохотно соглашаюсь. Это мое первое тиндер-свидание, и он выглядит настолько уверенным в себе, что я стараюсь не обращать внимания на красные флаги перед самым носом у меня, которые должны вызвать подозрение. Не хочется показаться нервной или мнительной, чтобы не отбить интерес к себе. Но идти к нему домой кажется откровенно плохой идеей. Чувствую себя в западне и не понимаю, что делать, все еще беспокоясь о своем внешнем виде больше, чем о безопасности. Но стараюсь излучать беззаботность и следую за ним, пока он отмыкает железную решетку перед входом. Внутри темно и мрачно — естественный свет почти не проникает, освещение тусклое, а книжные полки во всю длину комнаты заставлены толстыми книгами и дисками с фильмами и музыкой. Кругом картины и громоздкие скульптуры. Кухня — открытое пространство между гостиной и спальнями в задней части квартиры. Верный своему обещанию, он принимается готовить кофе, насыпая его из огромной банки «Фольгерс». Пусть я снобка, но он это серьезно? У писателя из Бруклина, который сам варит кофе, должны быть отобранные вручную зерна и специальные фильтры, известные только знатокам, а не дешевый «Фольгерс» и бросовая кофеварка. Пока кофе варится, он предлагает посидеть у него на заднем дворе, а не в парке. Меня терзают сомнения, но я снова робко соглашаюсь, укоряя себя за то, что не говорю то, что хочу сказать, а именно что мне неловко и я предпочитаю прогулку в общественном месте. Мне важно, чтобы он знал: я осознаю, что меня в какой-то степени обманывают, и я не настолько доверчива, чтобы не замечать этого, при этом не хочется показаться пугливой и нервной тихоней. Скрепя сердце беру кофе, горький и перекипевший, и выхожу за Кевином во двор.

Здесь тесновато, но симпатично: много зелени, качели под навесом. Мы садимся и, слегка покачиваясь, болтаем о его писательстве. Минут через двадцать признаюсь, что мне ужасно неудобно, что меня кусают комары, и указываю на припухшие красные пятна на голых ногах — он ведет меня внутрь. На этот раз мы усаживаемся на диван в гостиной, и я расспрашиваю о его огромной коллекции дисков: теперь их редко встретишь на полках в домах. Лишь несколько минут спустя после того, как мы устроились на диване, он наклоняется ко мне и на середине фразы начинает целовать.

— Хорошо, — говорю, слегка отстранившись. — Это явно один из способов заставить меня заткнуться.

— Может, переберемся в спальню? — предлагает он. У него изо рта пахнет кофе: он слишком близко наклонился к моему лицу.

— Хм, да, конечно. Как все быстро, — говорю, слегка морщась. Мне не очень хочется спать с ним, но я не понимаю, как выбраться из этого. Он привел меня сюда, но я проявляла только нерешительность — ни одного знака реального сопротивления. Чувствую себя полностью оторванной от себя: как будто я не в этой мрачной квартире, а по ту сторону двери, где под ярко-голубым небом идет моя настоящая жизнь. Там я должна быть прямо сейчас. Мне страшно отказать: мужчина напорист и решителен. Боюсь, что сама подтолкнула его к неизбежному выводу. Стоит его остановить, и он заклеймит меня вертихвосткой, динамщицей, простушкой, которая не разбирается в сексуальной энергии между мужчиной и женщиной. Чувствую, как покидаю свое тело. Такое бывало, когда я прижимала к себе детей, если они падали и ломали кости или в кровь разбивали лицо. Я оставалась спокойной, чтобы позаботиться о них, и не позволяла себе бояться крови или неестественно выгнутых конечностей.

Молча следую за ним в спальню, снимаю майку и юбку, складываю на комод и ложусь в кружевном нижнем белье. Он раздевается до белых трусов, и передо мной предстает тело — угрожающе плотное, крепкое и мускулистое. Он делает мне куннилингус, и я растворяюсь: мысленно плыву в огромном океане, теплая вода уносит мое тело, солнце печет и наполняет меня. Мне не хочется быть в постели с этим мужчиной, и чем дольше здесь остаюсь, тем сильнее мое отвращение к нему — и, что еще ужаснее, к самой себе за то, что я все еще здесь. Последние два месяца секс доставлял удовольствие и радость, раскрепощал, удивлял, наполнял энергией, был полноценным и неповторяемым, но теперь его уродливая сторона хлещет меня своим раздвоенным языком: неравенство сил, физическая уязвимость, страх, недоверие, отвращение.

Он надевает презерватив, кончает внутри меня и затем ложится рядом, допрашивая о моих сексуальных пристрастиях. Нравится ли мне анальный секс? Была ли я когда-нибудь с женщиной? Хочу ли попробовать секс втроем? Что такого необычного я когда-либо пробовала? Отвечаю невнятно, его вообще ни о чем не спрашиваю. Наконец говорю, что мне пора домой, к детям, и он, поглаживая меня по бедру от изгиба до талии, спрашивает:

— Можно, прежде чем ты уйдешь, я овладею тобой еще разок? — формулировка его вопроса — в самое яблочко, поскольку именно это он и делает: овладевает мной. И я позволяю ему это.

— Конечно, — отвечаю шепотом. Кажется, я зашла так далеко, что не вернусь в свое тело еще несколько дней. Он наваливается на меня, переворачивает на живот и входит сзади. Я, как тряпичная кукла, просто позволяю ему это делать. Он обрушивается на меня, и я чувствую, будто из меня выпустили весь воздух. Неужели он не понимает, что скоро меня раздавит?

Я заслужила это, думаю, чувствовать себя бездыханной и бессильной, потому что добровольно стала покорной и послушной.

Наконец он скатывается с меня. Я бесшумно поднимаюсь с постели, беру с комода стопку одежды и направляюсь в ванную. Там, как могу, вытираюсь влажной туалетной бумагой и снова одеваюсь. Он в халате ждет меня на кухне, расслабленный, словно хозяин особняка, наливает себе кофе. Я прощаюсь и направляюсь к двери. Он небрежно, с чашкой в руке, выпускает меня — словно на работу отправляет. Этот человек, который так настаивал встретить меня у станции метро, даже не предлагает проводить и не интересуется, найду ли я обратную дорогу. Ощущаю себя дешевкой, понимаю, что слишком много себя дала ему — безропотно вручила ему свою гордость и чувство собственного достоинства. Я не плачу, просто бреду обратно к метро по тихим зеленым улицам. Дети проносятся мимо меня на своих самокатах, мамы толкают коляски в направлении парка, чтобы насладиться последними часами дня. Я не звоню ни одной из своих подруг, чтобы весело доложить подробности своего последнего сексуального завоевания. Этим сегодняшним сексом — грязным, животным, заставляющим почувствовать себя хрупкой — не хочу делиться ни с кем. Впервые в жизни испытываю что-то новое, совсем незнакомое и лишь погодя осознаю, что это стыд.

Много лет назад в офисе крупной компании мы с моими молодыми коллегами-женщинами, многозначительно округляя глаза, перешептывались о руководителях: от кого из них исходит реальная угроза, кого надо избегать любой ценой, а кто просто раздражает, не причиняя вреда. Эти мужчины приглашали нас выпить, а в баре жались к нам и безапелляционно хватали за колени. Крутились у наших столов, чтобы поболтать. Брякая монетами в кармане, комментировали, как на нас сидит одежда. Отпускали едкие замечания о наших парнях или мужьях, казалось ожидая от нас реакции. В такие моменты был очень заметен дисбаланс сил, и мы не без оснований опасались, что эти мужчины могут возвеличить нас или погубить, если не будем играть по их правилам. Единственная власть, которую Кевин имел надо мной, — это власть, которую я сама с готовностью ему вручила. И поскольку без моего желания (а его нет) мы не увидимся, он никак не может влиять на мою жизнь. Чем оправдать секс, которого я не хотела? Ведь это было ясно и мне, и ему. Я могла спокойно отказать, без всяких последствий.

Я занялась с ним сексом потому, что он ожидал этого. Боялась, что отказ покажется ему невежливым, неприличным и заклеймит меня как глупую, неискушенную динамщицу. Теперь чувствую себя униженной, покорной и оскорбленной, и, боюсь, мне некого в этом винить — только саму себя. Кевин не скрывал, чего от меня хочет, и я ни разу не воспротивилась. Чтобы такое не повторилось, я должна понять, как до этого дошла. Мое тело сильное и крепкое. Моя сексуальная энергия бурлит, привлекая мужчин, я получаю и дарю удовольствие. Мое «я» вступает в борьбу: невозможно полагаться на ту, кем я была прежде, и следовать за ней. Это «я» по-прежнему является частью меня: вежливое, доброе, смешное, образованное, с материнской любовью и участием — но не настолько милое, чтобы удержаться от иронии и сарказма. Раньше у меня не было веских причин, чтобы взглянуть на себя со стороны и задаться вопросом, из чего мое «я» сделано и каким оно хочет быть. Я не позволю другим людям решать за меня, чего хочу и какую часть себя готова отдать. Ни случайным мужчинам из тиндера, ни Майклу, ни друзьям, ни детям. В конце концов, я в ответе только перед одним, самым суровым критиком. Это я сама. Как я отношусь к людям — гуманно или неуважительно? Что для меня приоритетнее — желания и потребности детей или мои собственные? Я сижу в привычной тесной коробке или пытаюсь иногда из нее выбираться? Можно делать что угодно, если я верна себе. Но как сохранять верность той себе, которую ты больше не узнаёшь?

На следующей неделе Кевин пишет мне: не пора ли снова встретиться? До чего же мерзкая манера общения — он словно заключает сделку. Я быстро отказываюсь, объясняя, что мне не нравится секс без хотя бы минимальной эмоциональной связи. Ответ не приходит, и я удаляю его номер. Еще долгое время буду оглядываться назад и жалеть, что предала себя, не использовала свой голос. Этому мужчине не место в моем списке любовников, хотя я и ценю приобретенный опыт. Секс как ничто иное требует телесности и уязвимости. Мы буквально открываем себя другому человеку. Есть масса способов насладиться им сполна или, наоборот, запачкаться. В браке я относилась к сексу как к чему-то обыденному, но в моей жизни после брака он до сих пор остается жизнеутверждающим и откровенным. Половой акт с Кевином напоминает мне, что секс может быть палкой о двух концах и в будущем надо быть осторожнее и разборчивее. Я могу заниматься сексом, с кем и когда захочу, но только потому, что от этого мне хорошо и я ощущаю себя сексуальной и сильной, а не потому, что это удовлетворяет чьи-то потребности.

Как и большинство уроков, этот дается мне с болью.