Почти всю первую полосу субботнего номера Globe and Mail от 18 ноября 2006 года занимала фотография Шелби Ганг. Заголовок гласил: «Рак: один день из жизни». Издание готовило к публикации серию статей, посвященных раку, и Шелби стала ее звездой: по мере того как спустя дни и недели в печать выходили запланированные статьи, болезненно красивая фотография малышки появлялась в начале каждой из них. Фактически газета сделала Шелби лицом рака.

Это было странно, так как Шелби подходила для этого меньше всего. «Рак – преимущественно болезнь пожилых, – говорится в сводном отчете по статистическим данным Канадского общества по борьбе с раком. В 2006 году 60% умерших от рака были в возрасте 70 лет и старше. Еще 21% – в возрасте старше 60 лет. – Для сравнения: менее 1% новых случаев заболевания раком и смертельного исхода приходятся на людей младше 20 лет». Точные цифры могут слегка отличаться по странам и годам, но в целом история одинаковая: риску развития раковых заболеваний подвергаются в основном пожилые люди, а случаи, как у Шелби, – это крайне редкие исключения.

История Шелби, рассказанная в статье в Globe, особенно ее фотография, – это пример высокого профессионализма в журналистике. История злобо­дневная и трогает за живое. Но вот решение сделать маленькую девочку лицом серии статей о раке – это проявление темной стороны профессии. Очевидно, что случай «один на миллион» – фантастически нерепрезентативен, но редакция предпочла историю, а не статистику, эмоции, а не точность, и, сделав это, она способствовала формированию у читателей в корне неверного представления об очень важном вопросе.

Подобное несоответствие между трагической историей и холодными цифрами наблюдается в СМИ постоянно, особенно в статьях на тему рака. В 2001 году группа исследователей под руководством Уайли Берка из Вашингтонского университета опубликовала анализ статей, посвященных раку груди и напечатанных в крупных американских журналах за период 1993–1997 годы^{38}. Среди героинь этих публикаций 84% женщин были в возрасте младше 50 лет, когда у них впервые был диагностирован рак груди; почти половина из них были младше 40 лет. Однако, по данным исследователей, с реальной статистикой все обстоит совершенно иначе: только 16% женщин, у которых диагностирован рак груди, моложе 50 лет и 3,6% женщин моложе 40 лет. Что касается женщин старшего возраста, то в статьях о них почти не упоминается: только 2,3% героинь статей были старше 60 лет, и ни в одной статье из 172 опубликованных не упоминались женщины старше 70 лет. Это притом, что две трети женщин, у которых был диагностирован рак груди, были в возрасте 60 лет и старше. Фактически описанная в прессе проблема заболеваемости раком груди поставила все с ног на голову. Результаты исследований, проведенных в Австралии и Великобритании, оказались аналогичными.

Это не может не вызывать беспокойства, так как информационная картина, которую рисуют СМИ, заставляет женщин бояться заболеть раком груди. Истории в журналах рассказываются очень эмоционально и лично и поэтому запоминаются надолго, так что, однажды прочитав их и впоследствии задумавшись о риске заболеть раком груди, женщина легко и просто вспомнит об упомянутых в статьях молодых представительницах прекрасного пола и вряд ли подумает о пожилых (если только у нее не было личного опыта общения с ними). Внутренний голос, опираясь на Правило примера, сделает вывод, что риск развития рака груди гораздо выше в молодом возрасте. Даже если женщина найдет объективную статистику, которая говорит, что с возрастом риск развития рака груди увеличивается, это мало на что повлияет, так как Внутренний голос к статистике глух, а именно он часто имеет решающее значение при формировании суждений.

Этот вывод подтвердили результаты исследований сразу в нескольких странах. Так, в 2007 году ученые из Оксфордского университета опросили британских женщин, пытаясь выяснить, в каком возрасте, по их мнению, «самый высокий риск развития рака груди». 56,2% опрошенных ответили, что «возраст не имеет значения»; 9,3% сказали, что риск выше после 40 лет; 21,3% – что после 50 лет; 6,9% – что после 60 лет; 1,3% были уверены, что самый высокий риск в возрасте после 70 лет. Правильный ответ – «в возрасте 80 лет и выше» – выбрали 0,7% опрошенных.

«Преувеличенное и необъективное восприятие риска развития рака груди может иметь ряд негативных последствий для пациенток», – отмечает Уайли Берк. Пожилые женщины могут пренебречь обследованиями, так как будут уверены, что «рак – болезнь молодых», а молодые женщины могут испытывать беспричинную тревогу, «что само по себе служит патологическим состоянием».

Для подобного искажения восприятия достаточно просто прочитать информацию, но на телевидении и в прессе текст всегда сопровождается визуальным рядом. Читатель или зритель видит текст и картинку, и, как выяснили ученые, его мозг их совмещает. То есть если предложение «Птица села на верхушку дерева» сопровождается изображением орла на дереве, мозг, скорее всего, запомнит это предложение как «Орел сел на верхушку дерева». Ронда Гибсон, профессор журналистики из Техасского технологического университета, и Дольф Зиллман, профессор в области коммуникации из Университета Алабамы, пошли дальше и применили этот механизм к восприятию риска.

Чтобы исключить любые факторы влияния, Гибсон и Зиллман решили использовать выдуманную ими же самими болезнь – болезнь области Блоуинг Рок, которая по легенде была недавно обнаружена на юго-востоке США и которую переносят клещи. Особенно высокому риску заболевания подвергаются дети.

Гибсон и Зиллман предложили 135 респондентам, преимущественно студентам университета, прочитать две статьи из национальных журналов: первую – о заболоченных районах, а вторую – о болезни области Блоуинг Рок. После этого студенты должны были ответить на несколько вопросов. Первая статья действительно была взята из национального журнала. Вторая же была подделкой, но выглядела как типичная статья из U.S. News and World Report с заголовком: «Клещи наступают: юго-восток США сильнее всего страдает от новой смертельной болезни». Участникам эксперимента предложили несколько версий статьи. В первом случае им дали только текст. Во втором текст сопровождался фотографиями клещей в увеличенном масштабе. В третьем – к тексту и фотографиям клещей были добавлены фотографии якобы инфицированных детей. Текст во всех трех случаях был одинаковым: он информировал, что дети подвергаются более высокому риску заболевания, чем взрослые, и содержал истории о заболевших.

Если бы на восприятие риска влияли исключительно фактическая информация и логика, то оценка степени опасности «смертельной болезни» была бы одинаковой независимо от того, какую версию статьи предлагали прочитать участникам эксперимента. Однако респонденты, читавшие только текст без фотографий, оценили степень риска ниже, чем все остальные участники. Те, кто читал вторую версию статьи – с фотографиями клещей, – оценили степень риска значительно выше. И самой высокой оценка была у тех, кому досталась третья версия статьи – с фотографиями клещей и детей. Это наглядный пример Правила «хорошо – плохо» в действии. Отсутствие фотографий никак не меняло эмоциональный фон респондентов, и их Внутренний голос не видел повода для беспокойства. Увеличенные фотографии клещей вызывают некоторую обеспокоенность, и Внутренний голос опирается на это чувство, чтобы сделать вывод, что степень риска повысилась. Фотографии клещей и больных детей пробуждают еще больше эмоций, так что Внутренний голос выносит свое суждение с поправкой на них. В результате авторы эксперимента получили от участников оценку риска, мало связанную с фактической информацией, но наглядно отражающую, как изображения влияют на чувства людей.

Воздействие визуальной информации на то, как мы воспринимаем риск, приобретает особо большое значение в свете того, как в прессе представляют причины смертельных случаев. Пол Словик в числе первых доказал, что в СМИ непропорционально много внимания уделяется освещению катастроф, не­обычных и жестоких причин смерти, в результате чего в память врезаются пугающие картинки и гораздо меньше в фокус попадают медленные или тихие «убийцы», такие как диабет. В 1997 году журнал American Journal of Public Health провел анализ, как ведущие американские издания освещают различные причины смерти. Результаты исследования показали, что «крайне непропорциональное» внимание уделялось убийствам, автомобильным катастрофам, смерти от употребления запрещенных препаратов, в то время как курение, инсульты и инфаркты едва ли удостоились внимания независимо от того, сколько жизней они унесли^{39}. В 2001 году команда исследователей из Университета Калифорнии под руководством Дэвида Макартура сравнила освещение новостей на местном телевидении с реальностью и получила примерно такие же результаты: смертельные случаи в результате пожара, автомобильной катастрофы, перестрелки получали широкое освещение, тогда как упоминаний о смерти в результате падения, отравления, несчастных случаев практически не было. Не говорили в эфире и о случайных травмах, а вот о травмах, полученных из-за пожара или нападения, – да. Авторы исследования пришли к выводу, что картина травматизма и смертности, представленная в новостях, сильно искажена: повышенное внимание уделяется событиям с «ярким визуальным рядом», а события без шокирующих картинок остаются в тени. Еще один важный момент – освещение преступлений: в новостях гораздо чаще упоминают о травмах (в том числе со смертельным исходом), которые один человек нанес другому, чем о травмах, когда нет конкретного виновника.

Ситуация с необъективностью освещения событий еще больше усугубилась, когда появилась возможность почти моментально передавать информацию и изображения по всему миру. Видеоролик, в котором вертолет зависает над потоком воды, чтобы снять человека с крыши дома или с дерева, становится главным сюжетом вечернего выпуска новостей. Наводнение может быть в Новой Зеландии, а показывать его будут в Миссури. И наоборот. Но телевизионную компанию мало интересует, имеет ли это событие непосредственное отношение к зрителям. Оно вызывает эмоции, а этого достаточно. Недавно в новостях показывали кадры уличных беспорядков в Афинах. Студенты протестовали против того, «как управляют университетами». Это не сказало мне ровным счетом ничего, но это неважно, слова не главное. Главное – картинка. Клубы слезоточивого газа, парни в масках швыряют «коктейли Молотова», все оцеплено полицией: на глазах зрителей разворачивается настоящая драма, которую телевидение охотно показывает, пусть даже для самих зрителей она не содержит ни малейшего смысла.

Если бы подобное было исключением, это не имело бы большого значения. Но это не исключение, так как всегда бывает очередное наводнение, уличные беспорядки, автомобильная катастрофа, пожар или убийство. И причина не в том, что в современном обществе происходит одна катастрофа за другой, а в том, что в современном обществе слишком много людей. Население США составляет 300 миллионов человек, Европейского союза – 450 миллионов, Японии – 127 миллионов. На основании одних лишь этих цифр можно сделать вывод, что маловероятные события, например одно на миллион, могут происходить по нескольку раз в день и казаться повседневными. Это верно и в странах с относительно небольшой численностью населения, таких как Канада (32 миллиона), Австралия (20 миллионов), Нидерланды (17 миллионов) и Новая Зеландия (4 миллиона), и даже в крупных городах, таких как Нью-Йорк (8 миллионов), Лондон (7,5 миллиона), Торонто (4,6 миллиона) и Чикаго (2,6 миллиона). В результате в распоряжении редакторов и продюсеров новостных программ бездонный источник «редких, но драматичных смертей», из которых можно еще и выбирать. И это речь идет только о региональных или федеральных новостях. Если подняться на международный уровень, каждая газета и выпуск новостей превращаются в парад самых невероятных трагедий. Уберите все профессиональные ограничения – то есть необходимость показывать реальность, как она есть, – и вы получите настоящий паноптикум, захвативший сегодня медиапространство: «Женщина несколько раз ударила ножом своего связанного партнера и пила его кровь во время секса. Эксклюзивное интервью мужчины только для АВС15!» – сообщает ведущий телевизионной станции KNXV в Фениксе, Аризона. «Не ожидаешь, что такое может произойти во время секса», – весьма сдержанно высказывается жертва.

Искаженное представление о причинах смерти, которое формируется в обществе благодаря СМИ, может иметь два серьезных последствия. Как мы уже упоминали, у нас перед глазами появляется множество примеров неожиданных и страшных смертей, но мало примеров обычных, повседневных. Так что Внутренний голос, опираясь на Правило примера, будет склонен переоценивать риск неожиданных, драматических событий и недооценивать риск всего остального. Поскольку мы постоянно видим изображения, вызывающие у нас сильный эмоциональный отклик, в действие вступает Правило «хорошо – плохо», которое только подкрепляет сформировавшуюся тенденцию оценивать степень риска. В результате вполне предсказуемо, что люди будут склонны переоценивать риск драматических событий, таких как убийство, пожар, автокатастрофа, и недооценивать риск «обычных» причин смерти, например астмы, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Это подтверждают ученые в ходе своих исследований.

К сожалению, искаженное освещение причин смертности в СМИ не единственная ошибка, когда речь идет о том, как мы воспринимаем риск. Еще одна такая ошибка: неспособность задать вопрос, критически важный для его оценки: насколько это вероятно?

«Статин крестор, снижающий уровень холестерина, может вызывать серьез­ные проблемы с работой мышечного аппарата» – прочитал я в утренней газете в статье с «сенсационными» разоблачениями, какой риск для здоровья могут нести рецептурные лекарственные препараты. «Применение противозачаточного препарата депо-провера может вызывать остеопороз. Препарат Страттера для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности способен спровоцировать у ребенка желание нанести себе травму. Этого достаточно, чтобы вы захотели выбросить в мусорное ведро все лекарства из домашней аптечки». Автор уверена, что эти лекарственные препараты крайне опасны, и приглашает меня разделить это ее заключение. Но это все, что она написала об этих препаратах, а информация о том, что что-то может произойти, для меня не слишком полезна. Когда я сижу за рабочим столом и пишу эти слова, у пассажирского самолета могут отказать все четыре двигателя, и он может свалиться мне на голову самым фантастическим образом. Теоретически это может произойти. Гораздо важнее, что вероятность этого настолько мала, что разглядеть ее я смог бы только под сильным микроскопом. Я это знаю. И это позволяет мне игнорировать этот риск и вместо того, чтобы думать о нем, сосредоточиться на том, чтобы дописать этот абзац. Тем не менее в выпусках новостей нам постоянно твердят, что может произойти нечто ужасное, но никогда не сообщают, насколько велика вероятность того, что это случится.

Джон Роуч и Марк Маскавич, биологи из Бостонского колледжа, проанализировали статьи, посвященные вирусу лихорадки Западного Нила и опуб­ликованные в газетах в 2000 году. Год имел значение. Эта новая экзотическая угроза впервые появилась в Нью-Йорке летом 1999 года и быстро распространилась по восточным штатам вплоть до границы с Канадой, что вызвало серьезный рост обеспокоенности в обществе. В 2002 году исследовательский центр Pew Research Center, находящийся в Вашингтоне, провел опрос, согласно результатам которого 70% американцев следили за развитием истории с вирусом лихорадки Западного Нила «очень» и «достаточно» пристально, несмотря на то что этот вирус пока не появился на большей части территории США. Это немногим меньше 77% опрошенных, которые сказали, что следили за подготовкой военного вторжения в Ирак.

Еще более интересной эту историю делает тот факт, что вирус лихорадки Западного Нила не слишком смертелен. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, у 80% инфицированных заболевание протекает бессимптомно, тогда как у остальных может наблюдаться повышение температуры, тошнота и рвота, которые могут продолжаться от нескольких дней до нескольких недель. У одного из 150 инфицированных заболевание может протекать в тяжелой форме, включая высокую температуру, потерю ориентации в пространстве и паралич, причем большинство этих несчастных полностью выздоравливают через несколько недель. Смертность не превышает 3–15%. Однако об этих базовых фактах редко сообщали в новостях. Вместо этого в центре новостных сюжетов были семьи, оплакивающие потерю близких, или истории жертв, для которых приятная прогулка в джунглях обернулась инвалидным креслом.

Конечно, эти душещипательные истории сопровождались статистикой. Роуч и Маскавич обнаружили, что в 60% статей приводились данные по числу заболевших и в 81% статей – данные по числу смертельных исходов. Но что эти цифры на самом деле говорят нам о степени риска? Если бы я прочитал, что вирус убил 18 человек (как это было к 2001 году), стоило ли мне переживать? Все зависит от контекста. Если это 18 человек в деревне, где 100 жителей, повод для беспокойства, несомненно, есть. Если это 18 человек в городе с населением миллион человек, риск крайне мал. А если это 18 человек в стране с населением 300 миллионов, как в США, то риск можно назвать ничтожным. В конце концов, за год 875 американцев умерли, подавившись едой, но никто не обливается холодным потом, когда садится за стол обедать или ужинать. Роуч и Маскавич выяснили, что в 89% статей не было никакой информации о численности населения, на основе которой составлялась статистика. Получается, что читателям сообщали: вирус лихорадки Западного Нила убил определенное число людей, описывали ужасные страдания жертв или семей погибших, но никакой другой фактической информации не было. В подобных обстоятельствах Разум не способен объективно оценить степень риска и понять, нужно ли беспокоиться. Иначе дело обстоит с Внутренним голосом: он уже получил все необходимые доказательства, чтобы сделать вывод о высокой степени риска.