И в самом деле на гостей Астанговых мамина корзиночка произвела сногсшибательное впечатление. Они ахали, охали, вздыхали, восклицали и нюхали по нескольку раз, чтобы убедиться, что это не обман зрения.
А я впервые в жизни оказался в обществе знаменитых людей. Мартинсон, Герцог, Плотников, Орочко и другие известные артисты, были гостями Михаила Федоровича. Сейчас этот вечер вспоминается сквозь какую-то дымку. Слишком фантастичным представлялось мне то, что со мной происходит. Только эпиграмма Сергея Мартинсона на Художественный театр накрепко врезалась в память.
Стоял в цвету вишневый сад,
Он был чудесным садом МХАТ.
Теперь осталась лишь от сада
Орденоносная рассада,
А МХАТ с Константин Сергеичем
Перебрался на Новодевичье.
Я остался доволен ролями, которые получил. В «Любови Яровой», которую должен был ставить Георгий Авдеевич, мне достался белогвардеец-предатель. Эту пьесу я никогда не любил, но, к счастью, моя роль была эпизодическая, и это обстоятельство примиряло меня с К. Треневым. Зато в следующей работе я получил главную роль: Либеро в пьесе Эдуардо де Филиппо «Ложь на длинных ногах». Роль замечательная, о которой многие актеры могут только мечтать. Разорившийся аристократ живет под одной крышей со своей вечно недовольной сестрой, продает марки, чтобы не умереть с голоду, и влюблен в прекрасную Грациеллу. В характере Либеро есть что-то от Дон Кихота, что-то от князя Мышкина, а острая, порой эксцентрично развивающаяся интрига придает всему происходящему особую прелесть. По интонации Георгия Авдеевича можно было угадать, что он хотел бы увидеть эту пьесу в качестве дипломного спектакля. Во всяком случае, мне так показалось. Режиссер-педагог – В.А. Гузарева.
Я уже говорил, что найти общий язык с Валентиной Алексеевной мне было весьма сложно. К тому же Эдуардо де Филиппо написал комедию, а темперамент нашего педагога был иным. Со свойственным ей драматизмом восприятия жизни она прежде всего искала коллизии. Там, где другой режиссер видит смешное, Валентина Алексеевна находила если не трагическое, то, по крайней мере, грустное. Например, у нас на курсе она сделала прекрасную работу «Супруги Орловы» М. Горького. Драматизм ее восприятия жизни нашел благодатную почву для блистательного воплощения. Об итальянском неореализме я судил по фильмам, которые шли в нашем прокате («Рим – открытый город», «Похитители велосипедов», «Полицейские и воры»), и мне казалось, что их героям чужд душевный надлом, трагическое восприятие жизни. Они ироничны, оптимистичны, обожают юмор.
Я инстинктивно начал сопротивляться попыткам Валентины Алексеевны придать истории Либеро драматическую окраску, но делал это робко, потому что сам не мог объяснить, чего хочу. Мой вялый внутренний конфликт с педагогом ни к чему хорошему не привел. В январе на зачете по мастерству я потерпел жестокое фиаско, заседание кафедры практически было посвящено вопросу: «Как студенту Десницкому удалось провалить такую замечательную роль?» Действительно, как?! Признаюсь, мне и сейчас до слез обидно, что именно в роли Либеро я с треском провалился. Ведь за всю мою дальнейшую актерскую жизнь мне так и не довелось сыграть что-либо подобное.
Горечь неудачи усугублялась еще и тем, что Астангов был свидетелем моего провала. Как он узнал о дне зачета по мастерству на нашем курсе, для меня так и осталось загадкой. Я ничего Михаилу Федоровичу не говорил, отлично зная, что хвастать мне особенно нечем. Но в урочный час Алла Владимировна и он появились в коридоре возле 5-й аудитории, где через четверть часа я должен буду пережить свой первый творческий позор. Какой переполох это вызвало среди педагогов и студентов! Больше всех суетился А.М. Комиссаров, хотя никакого отношения к предстоящему зачету он не имел. «Миша! Аллочка! Проходите сюда! Здесь, я думаю, вам будет удобно!..» – казалось, в Школу-студию приехал не его коллега по актерскому цеху, а по меньшей мере министр культуры. Как почетных гостей, Астанговых усадили в первый ряд, потеснив преподавателей кафедры. В зале и за кулисами пополз ядовитый слушок: «Это Десницкий их пригласил». Я готов был сквозь землю провалиться, сгореть заживо от стыда.
Можете представить себе, в каком состоянии я выходил на сцену. Кожей, нервами, всем существом своим я постоянно ощущал присутствие в зале артиста, которому поклонялся, – и с каждой новой репликой все отчетливее сознавал, что играю ужасно…
Я не пытаюсь оправдаться за этот провал. Ни Валентина Алексеевна, ни тем более Михаил Федорович к нему не причастны. В случившемся прежде всего виноват я сам.
А в дополнение к этой неудаче случилась еще одна беда: у моего соседа по общежитию Славы Холоднякова врачи обнаружили открытую форму туберкулеза легких.
Я решил изменить свою жизнь
Как только мама Светы узнала о случившемся, она тут же в самой категоричной форме потребовала, чтобы на время карантина я пожил у них. И хотя с ней в 18-метровой комнате жила еще 13-летняя Юля, Анна Сидоровна почти насильно оставила меня ночевать. Если честно, я принял ее приглашение не без удовольствия. Наш роман со Светланой счастливо развивался, и постоянно находиться рядом с любимой мне было совсем не в тягость. Думаю, что, помимо искреннего желания помочь, Анной Сидоровной руководили и другие мотивы: ей безумно хотелось выдать свою дочь замуж. Она конечно же была, как говорится, в курсе наших отношений, я ей нравился, а тут вдруг представился такой прекрасный случай: и доброе дело сделать, и слегка подтолкнуть нас к решающему шагу. Это ей с блеском удалось. Две недели, которые я провел в доме Анны Сидоровны, решили нашу судьбу.
Не помню, кто из нас первый заговорил о женитьбе, скорее всего – я, но, как бы там ни было, к приезду мамы в конце декабря мы со Светланой уже знали день нашей свадьбы. В то время будущим молодоженам официально предоставлялся двухмесячный срок для проверки подлинности их чувств. Строгая тетенька в районном ЗАГСе, замотанная крест-накрест пуховым платком, оглушительно чихая и надрывно кашляя, приняла от нас заявление с таким видом, будто это мы виноваты в эпидемии гриппа, поразившей Москву. Однако помешать нам совершить столь безрассудный поступок то ли не посмела, то ли не захотела и назначила бракосочетание Светланы Филипповой и Сергея Десницкого на 26 февраля.
Для мамочки моей сообщение о предстоящей свадьбе стало жестоким ударом. До сих пор не понимаю, почему с ее стороны последовала такая реакция. Когда я сказал ей о грядущей перемене в нашей семейной жизни, мама заявила, что этого она «ни за что не допустит», «ляжет костьми», «только через ее труп» и так далее, и тому подобное. Было видно: Вера Антоновна настроена весьма решительно. Она обратилась за помощью к Глебу Сергеевичу, который тоже встретил мое желание стать женатым человеком в штыки. «Тебе и двадцати нет!» – был его главный аргумент. Даже Астанговы, когда мы с мамой пришли к ним с визитом, узнав, «какую ужасную глупость намерен совершить ее сын», встали на ее сторону. Вера Антоновна всем рассказывала о своем горе, и у всех получала поддержку. Больше того, меня вызвал в свой кабинет Вениамин Захарович, и тут я на собственной шкуре испытал, что такое настоящий отцовский гнев! Разве можно сравнить его грозное негодование с тем брезгливо-равнодушным выговором, который я выслушал от своего родного отца. Никогда, ни до, ни после этого, я не получал от папы Вени такой нагоняй. Куда девалась его мягкость, кротость, участие? «Мальчишка!.. Молокосос!.. – гремел в кабинете его голос. – Ты сначала на ноги как следует встань, а потом уже заводи семью! Такую гениальную роль провалил! А все отчего?! Да потому, что главными для тебя стали амурные дела! О творчестве забыл! Театр мстит тем, кто предает его!..»
По правде говоря, я не очень хорошо помню, какие еще доводы он гневно бросал мне в лицо. Молча стоял перед ним, опустив голову, как провинившийся первоклассник, и боялся взглянуть на разгневанного ректора. Во-первых, я был поражен такой его реакцией на то, что, как я полагал, касалось только меня. А во-вторых, не соглашаясь с Вениамином Захаровичем, все-таки в глубине души понимал: он прав. Особенно в том, что касалось моей работы над ролью Либеро. Конечно, о репетициях я думал в самую последнюю очередь. Все мои помыслы были заняты Светой и предстоящей свадьбой.