С самой знаменитой пьесой Шекспира и ее воплощением на театральных подмостках я уже был знаком. Помимо того незабываемого «Гамлета», случайным свидетелем которого я стал перед отъездом Театра им. В. Маяковского на гастроли в Таллин, мне удалось весной 1959 года на сцене мхатовского филиала посмотреть гастрольный спектакль мемориального шекспировского театра «Глобус». Заглавную роль в нем играл Майкл Рэдгрейв. Он произвел на меня очень сильное впечатление, хотя тоже был далеко не молод: ему исполнилось 50 лет. Двумя годами ранее Москву посетил знаменитый Пол Скофилд, который произвел фурор в среде нашего театрального бомонда, но его я видел только на фотографиях. Возраст Скофилда во время его московского триумфа был 34 года. А самым «юным» Гамлетом был 25-летний актер Маяковки Михаил Козаков. Но подходящий для студента возраст был главным достоинством его исполнения, во всем остальном Михаил явно уступал своему английскому тезке Майклу, который отличался простотой исполнения и глубиной проникновения в противоречивый характер своего героя. Гораздо позже я видел в этой великой роли на сцене Театра на Таганке В. Высоцкого (33 года), а в кино И. Смоктуновского (39 лет) и Мэла Гибсона (34 года). В скобках я отметил возраст актеров в тот момент, когда они начали играть Гамлета. В день премьеры спектакля в Театре им. Вахтангова Михаилу Федоровичу было 58 лет.
Я так подробно говорю о возрастной шкале, потому что исполнение Астангова вызывало оживленные дискуссии. Горячие головы будущих Мочаловых и Сальвинии были убеждены, что «старики» должны наконец посторониться и уступить дорогу молодежи!.. И первым среди них был Дима Гаврилов.
Не смущаясь тем обстоятельством, что сидит он в ложе, как «фон-барон», только благодаря Михаилу Федоровичу, Дмитрий в антракте, не понижая голоса, критиковал и постановку, и исполнение. Больше других, естественно, досталось от него главному герою. Я краснел и в который раз ругал себя за то, что я пошел в театр не один, а с товарищем.
Но что бы там ни говорил мой однокурсник и прочие «смельчаки», Михаил Федорович играл Гамлета замечательно. Я не говорю «гениально» только потому, что боюсь таких громких слов. Самый подходящий возраст для исполнения этой роли, судя по той шкале, которая у меня получилась, – промежуток между тридцатью и сорока годами. Но все же смею утверждать, что самое большое впечатление произвели на меня Редгрейв и Астангов. Иннокентий Михайлович был изысканно ненормален, и порой казалось, его Гамлет все время находится на грани безумия. Для Мэла Гибсона главным в роли была измена матери и, вследствие этого, поруганная семейная честь, за которую он вступался со всей страстью своего темперамента. А Владимир Семенович даже в Шекспире умудрился остаться парнем с гитарой с Большого Каретного, его Гамлет восстает не против вселенского зла, а воюет с нашей советской несправедливостью и ложью.
Совсем другим был принц Датский у Астангова. Для своей статьи «Мысли о Гамлете» Михаил Федорович взял эпиграфом слова Ромена Роллана: «Как только начинаешь думать – жить невозможно». Та к он и играл – на краю бездны. Я не знаю другого актера, у которого мысль на сцене была бы такой реально ощутимой и такой испепеляюще страстной. Астангов в Гамлете не размышлял, а метался от одного края бездны к другому, прекрасно понимая: искоренить торжествующее на земле зло ему не дано. Но чем ярче эта мысль обжигала его воспаленный мозг, тем яростнее был его протест! «Мир расшатался, и страшней всего, что я рожден восстановить его!..»
Позже я спросил Михаила Федоровича, почему он решился сыграть эту роль только сейчас? Он ответил коротко и просто: «Раньше я к ней был не готов». Помолчал немного и добавил: «Были, конечно, и сугубо практические причины внутри театральной жизни. У меня ведь не было своего театра, где я был бы полновластным хозяином. Но главная – все-таки эта… Не готов». Тогда я не очень понял, как это такой замечательный артист может быть не готов сыграть роль. Пусть даже такую непростую. А вот сейчас, кажется, начинаю понимать. В конце сезона 1959/60 года Астангов подарил мне свою фотографию в роли Гамлета, сопроводив ее надписью: «Сереже Десницкому. Пусть прекрасный принц тоже станет твоей творческой мечтой». Кому-то это покажется странным, но я никогда не мечтал сыграть эту роль, и не потому, что боялся «конкуренции» со стороны предшественников, начиная с Михаила Чехова и кончая Эдуардом Марцевичем. Наверное, я так и не сумел за всю свою актерскую жизнь подготовить себя к тому, чтобы сказать со сцены устами принца Датского что-то свое, новое, способное взволновать зрительный зал так, как это сумел великий русский артист Михаил Федорович Астангов.
Конец безоблачного счастья
Третий год моего пребывания в Школе-студии был, пожалуй, самым сложным периодом моей студенческой жизни. Но начался он с общестудийного праздника: 21 сентября 1960 года руководителю нашего курса Георгию Авдеевичу Герасимову исполнилось 60 лет.
Мы приготовили поздравительный капустник, который начинался с шуточной демонстрации нашего курса. Специально к этой дате переписали слова «Марша энтузиастов» и с песней на устах, подняв над головами транспарант: «Лет до ста расти вам без старости!», прошли через зал на сцену, где в кресле сидел смущенный юбиляр. Девчонки окружили его со всех сторон и принялись целовать в щеки, в лоб и даже в блестящую лысину. Когда девичий круг распался, вся голова нашего любимого педагога была сплошь усеяна следами от этих поцелуев. Барышни специально густо накрасили губы помадой, и любовь их к худруку стала для всех очевидной. Все смеялись, включая самого виновника торжества.
В этот счастливый день мы предположить не могли, что скоро расстанемся со своим художественным руководителем навсегда. Где-то в середине ноября Георгий Авдеевич лег в больницу, где врачи объявили ему приговор: рак. А летом 1961 года, когда все разъедутся на каникулы, его не станет. Замечательный человек уйдет из жизни тихо, никого, кроме родных, не обременяя. Уйдет так, как жил. А мы, его ученики, не сможем даже проститься с ним.
Но до этих трагических событий было еще далеко, и мы с нетерпением ждали распределения ролей в новом семестре. Теперь мы должны были делать уже не отрывки, а целые акты, что приближало нас к выпускным спектаклям. Часто работа над ними начинается как раз на третьем курсе. А там не за горами диплом и счастливая жизнь в профессиональном театре. Всем очень хотелось верить: непременно счастливая!..
На третьем курсе у нас появился новый предмет, а педагог А.Д. Синявский, который читал нам «Русскую литературу ХХ ве ка», очень скоро под псевдонимом Абрам Терц станет известен всему миру.
Андрей Донатович очень хотел, чтобы мы стали образованными, а главное, думающими людьми. Он читал лекции с каким-то азартом, увлекаясь, и как бы звал нас за собой в тот мир, где знание делало человека свободным от предрассудков, превращало мыслительный процесс из обязанности в потребность, обогащало интеллект, воспитывало чувства. В этом смысле он действительно был диссидентом. Программа русской литературы ХХ века включала «Жизнь Клима Самгина» Горького, и Синявский, начав читать лекции по этому роману, сразу сказал: «Уверен, читать эту толстенную книжку вы не станете, поэтому будьте внимательны на моих лекциях: я постараюсь дать вам по возможности максимально полное представление о том, что такое сей труд». Однако я не поленился и как-то вечером на сон грядущий открыл роман. А открыв, уже не смог отбросить его в сторону. Мне «Клим Самгин» очень понравился. Вообще к творчеству «буревестника революции» я всегда относился с предубеждением. Мне кажется,
Горький изначально не способен на искреннюю, живую интонацию. В его пьесах, романах и повестях всегда проглядывает конструкция, им придуманная, и герои чаще всего живут, подчиняясь воле автора. «Самгин» на этом фоне выделяется. Потому-то роман зачастую написан очень коряво. Автор торопился высказать личное, сокровенное и боялся, что ему могут помешать. Даже самого себя боялся. Потому-то он так многословен и велеречив. А как же? Ведь надо все объяснить, чтобы не возникало лишних вопросов.
Все это я вывалил из себя на экзамене. Сдавал я его досрочно, не в Студии, а дома у Андрея Донатовича. Жена педагога была тут же в комнате, жили они в коммуналке, и второй комнаты у Синявских просто не было. М. Розанова выслушала мои откровения и сказала: «Андрей, думаю, ты не станешь мучить человека. Если он роман прочитал, то уже за этот подвиг заслуживает пятерки. Давайте чай пить!»
Потом мы пили чай с клюквенным вареньем, и Андрей Донатович рассказывал, какое интересное путешествие по Русскому Северу они с женой совершили в этом году, и показывал иконы, которые им удалось спасти из разоренных храмов. Младшей из черных досок было «всего лишь» триста лет.
В театральных вузах говорят: на первом курсе все – гении, на втором – таланты, на третьем – способные ребята, а после четвертого – ни на что не способные цыплята, которые за четыре года так ничему и не научились.
Пройдя все эти стадии, должен признать, что в этих словах есть свой смысл. По-настоящему я стал обретать профессию уже в театре, находясь на сцене рядом с такими актерами, как Грибов, Ливанов, Кторов, Евстигнеев, Кваша, Табаков, Ефремов. Я, например, очень любил играть массовку в «На дне». В первом акте входил в ночлежку, изображая замерзшего босяка, затем ложился на нары в глубине и только в самом конце, когда начинался скандал, убегал за кулисы. Зато, лежа на нарах, я мог наслаждаться сценическим пиршеством!.. Следить за А.Н. Грибовым (Лука), или за С.К. Блинниковым (Бубнов), или за В.А. Орловым (Актер) было жутко интересно и чрезвычайно полезно. И пусть по возрасту они давно уже не подходили к своим ролям, кроме Грибова, конечно, но играли так здорово, что от восторга дух захватывало. Я понимал: вот он, урок актерского мастерства. Не зевай, а хватай на лету то, что свершается перед твоими глазами, и прячь в свою актерскую кладовую. Мне очень повезло: моими учителями были великие актеры. И одним из первых в этом списке стоит М.Ф. Астангов.
Утром 3 ноября 1960 года на Рижском вокзале я встречал поезд «Рига – Москва». Мама переслала с проводником традиционную корзиночку с ландышами для Михаила Федоровича, который родился в этот день 60 лет тому назад. Мой благодетель в день своего юбилея был достоин более дорогого подарка, но мы с мамой не смогли придумать ничего лучшего. И с деньгами у нас по-прежнему были проблемы, а ландыши в прошлый раз произвели на Астанговых достаточно сильное впечатление.
С вокзала я поехал прямо в Студию, оставив корзиночку на время занятий в учебной части, чем вверг Наталью Григорьевну в состояние шока. «Для кого это чудо?!» – воскликнула она, как только я развернул бумагу, в которую были завернуты цветы. Под большим секретом я рассказал ей о предстоящем юбилее. «Как вы думаете, не стыдно дарить в такой день столь скромный подарок?..» – «Скромный? Если бы мне в ноябре подарили ландыши, я была бы… – Она на секунду запнулась и добавила, от чего-то смутившись: – Просто счастлива. Увидишь, сегодня вечером тебя ожидает фурор!..»