– Я голоден, – сказал я.
Возможно, сказал слишком эмоционально, и она только тогда поняла, что я не пытаюсь взломать дверь. Ее недоверчивость сменилась жалостью.
– Уже слишком поздно, – сказала она.
– Наоборот, – ответил я, – слишком рано. Мне бы позавтракать.
Тогда она постучала в стекло и убедила мужчину, чтобы он меня покормил, хотя оставалось еще два часа до открытия. Я попросил яичницу с ветчиной, кофе с молоком, хлеб с маслом и свежий сок из любых фруктов. Мужчина ответил мне с подозрительной точностью, что яиц и ветчины нет уже неделю, молока – три дня и что он может дать мне черный кофе и хлеб без масла, а если я захочу, разогреет вчерашние макароны. Удивленный, я спросил его, что же происходит с продуктами, и мой вопрос, должно быть, показался ему таким наивным, что теперь удивился он сам.
– Да ничего не происходит, – сказал он мне. – Просто в этой стране все пошло к чертовой матери.
Он совсем не был врагом революции, как мне показалось вначале. Напротив, когда вся его семья, одиннадцать человек, дружно бежала в Майами, он остался. Он так решил и остался навсегда. Просто его жизненная практика позволяла ему видеть будущее более реально, чем не проспавшемуся после работы журналисту. Он полагал, что не пройдет и трех месяцев, как придется закрывать гостиницу из-за отсутствия продуктов, что, впрочем, его не особенно волновало – он уже спланировал свое личное будущее.
Прогнозы моего утреннего кормильца оказались точны. 12 марта 1962 года, на триста двадцать второй день блокады, было введено жесткое нормирование продуктов питания. Каждому взрослому на месяц полагалось полтора килограмма мяса, полкило рыбы, полкило куриного мяса, два с половиной килограмма риса, килограмм жира, семьсот граммов фасоли, пять яиц и пятьдесят граммов сливочного масла. Рацион рассчитывался исходя из норм суточного потребления калорий. Для детей, в соответствии с возрастом, делались особые расчеты, все кубинцы младше 14 лет имели право на литр молока в день. Прошло еще немного времени, и из продажи исчезли гвозди, стиральный порошок, электролампочки и другие необходимые в хозяйстве вещи. Задачей властей стало не распределять их, а где-то добывать. Удивительно, до какой степени эта скудость жизни, навязанная врагом, способствовала обновлению морального климата в стране. В тот же год, когда ввели рационирование, произошел октябрьский, или так называемый Карибский, кризис, который английский историограф Хью Томас назвал самым серьезным в истории человечества. Огромное большинство кубинского народа в течение месяца пребывало в боевой готовности, не покидая своих постов, пока опасность не миновала, каждую минуту готовое выступить со своими ружьями против атомной бомбы. Именно во время этой всеобщей мобилизации, способной расшатать самую крепкую экономику, производство промышленной продукции у кубинцев достигло неслыханных цифр, почти прекратились дисциплинарные нарушения на фабриках, вообще делалось то, что в обычных, спокойных обстоятельствах казалось невозможным. Одна телефонистка из Нью-Йорка сказала в те дни своей кубинской коллеге, что в Соединенных Штатах все очень боятся того, что может произойти.
– А мы не боимся, – ответила кубинка. – В конце концов, атомная бомба – это не больно.
В стране тогда производилось столько обуви, что каждый кубинец мог получить не больше одной пары в год; распределялась она через школы и центры занятости населения. Только в августе 1963 года, когда все магазины и склады опустели окончательно и закрылись, была введена карточная система распределения носильных вещей. Сначала ему подлежали девять товаров – такие как мужские брюки, нижнее белье, мужское и женское, кое-какой текстиль, – но не прошло и года, как пришлось увеличить список до пятнадцати товаров.
То Рождество было первым после революции, которое прошло без туррона на десерт и новогодних «поросят»; игрушки тоже покупались по карточкам. С другой стороны – и как раз вследствие системы распределения, – это было первое Рождество в истории Кубы, когда все без исключения дети на острове получили в подарок хотя бы по одной игрушке. Несмотря на обширную советскую и не меньшую китайскую помощь – КНР в то время была к Кубе очень расположена, – несмотря на работу многочисленных специалистов из социалистических стран и Латинской Америки, блокада стала неотъемлемым фактором кубинской жизни. Она вошла во все ее поры, пропитала собой повседневность и необратимо развернула историческую жизнь страны в новом направлении. Сообщение с внешним миром сошло на нет. Пять ежедневных рейсов на Майами и два в неделю в Нью-Йорк, которые совершала «Кубана де Авиасьон», после октябрьского Карибского кризиса прекратились. Те немногие авиалинии, что связывали Кубу со странами Латинской Америки, переставали действовать по мере того, как с ними прерывались дипломатические и торговые отношения. Остался один-единственный рейс на Мехико, который много лет служил пуповиной, связывавшей Кубу с остальной Америкой и одновременно помогавший спецслужбам США засылать на Кубу своих агентов. «Кубана де Авиасьон» со своим машинным парком, сведенным к эпическим «Бристоль-Британия» – единственным судам, которые все еще обслуживались по существовавшему с английскими производителями договору, – проложила совершенно акробатический маршрут в Прагу через Северный полюс. Письмо из Каракаса, который находится менее чем в тысяче километров от Кубинского побережья, должно было облететь всю планету, чтобы попасть в Гавану. Вся телефонная связь с внешним миром осуществлялась через Майами и Нью-Йорк под полным контролем спецслужб США, по доисторическому кабелю, проложенному по дну залива; однажды его оборвало кубинское судно, нечаянно зацепив якорем. Единственным источником энергии были пять миллионов тонн нефти, которые советские танкеры ежегодно доставляли на Кубу за двенадцать тысяч километров из балтийских портов – каждые пятьдесят три часа прибывал корабль с топливом. Корабль ЦРУ «Оксфорд», экипированный всеми средствами современного шпионажа, беспрерывно патрулировал кубинские территориальные воды, следя, чтобы ни одно капиталистическое государство не посмело нарушить волю Соединенных Штатов; осмеливались очень немногие. Присутствие «Оксфорда», кроме прочего, было хорошо просчитанной провокацией на глазах у всего мира. С Малекона в Гаване и с вершины холмов Сантьяго ночью был прекрасно виден светящийся силуэт этой плавучей провокации в территориальных водах Кубы.
Думаю, немногие кубинцы помнят, что три века назад по другую сторону Карибского бассейна, в Картахене де Индиас, разыгралась очень похожая драма. Английская армада из ста двадцати кораблей под командованием адмирала Вернона осадила этот город силами тридцати тысяч отборных вояк, многие из которых происходили из тех самых колоний, которые впоследствии назовутся Соединенными Штатами. Брат Джорджа Вашингтона, будущего освободителя этих английских колоний, командовал войсками, осадившими Картахену, которая славилась крепостью своих фортификационных сооружений и жутким количеством крыс в сточных канавах. Город сопротивлялся свирепо и непоколебимо, хотя его обитателям пришлось съесть всю кору с деревьев, все кожаные изделия, вплоть до обивки мебели. Через несколько месяцев обозленные на непокорных осажденных и ослабевшие от желтой лихорадки, дизентерии и жары, англичане сняли осаду и удалились несолоно хлебавши. А обитатели города остались живы и здравы, хотя и подъели всех крыс до единой.
Может быть, кубинцы и помнили об этой истории, но врожденное историческое чутье подсказывало им, что она не может повториться. Никто и представить себе не мог при наступлении тревожного 1964-го Нового года, что впереди ждут самые худшие времена наступившей блокады, что она беспощадна и еще доведет их своей костлявой рукой до того, что во многих жилых домах и в большинстве общественных мест не будет даже питьевой воды.
Призрак бродит по Европе: Нобеля вручают
Каждый год в эти дни крупных писателей посещает некий призрак – присуждают Нобелевскую премию по литературе. Хорхе Луис Борхес, один из самых замечательных писателей нашего времени и к тому же – многолетний непременный претендент, как-то раз пожаловался в интервью, что по милости этих авгуров по два месяца в году мается томительным ожиданием. Дело такое, дело неизбежное: Борхес – художник высочайших достоинств, самый выдающийся из тех, кто пишет по-испански, а потому не может не фигурировать в ежегодных прогнозах, куда его включают просто из пиетета. Плохо лишь, что финальный результат зависит не от достоинств кандидата и не от справедливости богов, но лишь от непостижимой воли членов Шведской Академии.
Не припомню я, чтобы хоть раз дали верный прогноз. Лауреаты в большинстве своем сами удивляются больше всех. Когда ирландскому драматургу Сэмюэлу Беккету сообщили по телефону о премии (дело было в 1969 году), он воскликнул в непритворном смятении: «Господи, какое несчастье!» Пабло Неруда (1971) узнал о своей победе за трое суток до официального оглашения результатов – ему конфиденциально сообщили об этом из Академии. И на следующий день в Париже, где Неруда в ту пору был послом Чили, он устроил ужин для нескольких друзей, причем мы догадались, по какому поводу собрались, только после сообщения в вечерних газетах. «Потому что пока своими глазами не увижу, ни за что не поверю», – со своим неповторимо обаятельным смехом объяснил мне потом Неруда. Спустя несколько дней, ужиная в шумном ресторанчике на бульваре Монпарнас, он спохватился, что еще не сочинил речь, которую предстояло произнести через сорок восемь часов на церемонии вручения награды. Тогда он перевернул меню и с ходу, без передышки, не обращая внимания на гомон и гул голосов, так же естественно, как дышал, теми же неизменными зелеными чернилами, какими писал, а вернее – вырисовывал свои стихи, изложил на бумаге великолепную тронную речь.
Среди литераторов и критиков бытует мнение, что шведские академики приходят к единому мнению в мае, когда начинает таять снег, а творчество немногих финалистов изучают в летнюю жару. И в октябре, еще не потеряв обретенного под южным солнцем загара, выносят свой вердикт. По другой версии, Хорхе Луис Борхес в 1976 году вошел в майский шорт-лист, но в ноябрьском голосовании уже не фигурировал. И в самом деле лауреатом тогда стал спешно выдвинутый в последнюю минуту чудесный и тяжкий Сол Беллоу, которому не помешало и то, что премии в других областях тоже достались американцам.
Но одно сомнению не подлежит: 22 сентября того года – за месяц до голосования – Хорхе Луис Борхес совершил поступок, не имевший ничего общего с его магистральным путем в литературе, а именно – побывал на аудиенции у генерала Аугусто Пиночета. «Удостоив меня приемом, вы оказали мне, сеньор генерал, незаслуженно высокую честь, – сказал он в своей злосчастной речи. – Лидеры Аргентины, Чили и Уругвая сейчас спасают свободу и восстанавливают порядок, – продолжал он, хотя никто его об этом не просил и не спрашивал. И невозмутимо добавил: – И это происходит на континенте, который коммунисты пытаются ввергнуть в стихию безначалия и хаоса». Нетрудно понять, что подобную чушь можно было произнести исключительно, чтобы поиздеваться над Пиночетом. Однако шведы не поняли специфики аргентинского юмора. И с того дня имя Борхеса перестало упоминаться в прогнозах. Теперь, когда эта несправедливая епитимья снята, оно появилось вновь, и мало что способно так порадовать нас, ненасытно-пылких его почитателей и столь же пламенных политических противников, чем известие, что он наконец освободился от своего ежегодного томления.
Самые опасные его соперники – два англоязычных романиста. Первый, раньше не стяжавший себе особой известности, ныне удостоился специальной раскрутки в журнале «Ньюсуик», 18 августа представившем его на обложке как крупнейшего мастера прозы – и с полным на то основанием. Его полное имя – Видиадхар, вообразите только, Сураджпрасад Найпол, ему 47 лет, родился он тут неподалеку от нас, по соседству, на острове Тринидад, от индуса-отца и матери-карибки, и некоторые весьма суровые критики считают его величайшим из современных авторов, пишущих по-английски. Второго кандидата зовут Грэм Грин, он на пять лет моложе Борхеса, заслугами не уступает ему, да и эти старческие лавры ждал не меньше.
Осенью 1972 года в Лондоне Найпол вроде бы не в полной мере причислял себя к карибской литературе. Я припомнил ему это в кругу друзей, и он немного смутился, потом на минуту задумался, а потом невеселое лицо осветилось улыбкой: «Good claim»[8], сказал он мне. Зато Грэм Грин, родившийся в Беркхемстеде, на вопрос репортера, может ли он считать себя латиноамериканским писателем, ответил без малейших колебаний: «Разумеется. И я очень этому рад, потому что лучшие книги создаются сейчас в Латинской Америке, и лучший из лучших авторов – Хорхе Луис Борхес». Несколько лет назад, в разговоре, где был затронут широкий круг тем, я признался Грину, что безмерно огорчаюсь и злюсь, вспоминая, что писателю с таким обширным и оригинальным творческим наследием не досталась Нобелевская премия.