Сопротивление Кириллу активизировалось в октябре 1924 года, когда вдовствующая императрица Мария Федоровна, самая высокопоставленная и уважаемая из Романовых, отказалась его поддержать. В письме из Дании, где она тогда жила, императрица направила Николаше открытое письмо, выражая свою боль от дошедшей до нее новости. Заявление Кирилла было, по ее мнению, «преждевременным», она не могла и не хотела признавать, что ее возлюбленные сыновья, Николай и Михаил, мертвы. «Никому не под силу погасить во мне последний луч надежды», – настаивала она и действительно прожила с этим убеждением до самой смерти¹⁵. Действия Кирилла рассматривались как нарушение негласного соглашения – никто не смеет претендовать на престол, пока вдовствующая императрица еще жива; поступить так означает уничтожить последнюю надежду на единое сопротивление большевикам. В статье, посвященной этим разногласиям, вашингтонская «Ивнинг джорнэл» критиковала позицию императрицы: «Отрицая претензии престолонаследников, особенно великого князя Кирилла, она рассуждает о божественном помазании монархов так, словно мы до сих пор в Средневековье»¹⁶.

Ответ Марии Федоровны сильно задел Кирилла: 11 октября с виллы Эдинбург он написал ей, что «считает своим священным долгом встать во главе объединенного движения во имя спасения нашей страны» и что сделает все возможное, «чтобы отыскать для вас ваших сыновей, если они еще живы». Он обличал Николашу, который вместе с женой поддерживал Распутина и, по словам Кирилла, активно содействовал подрыву престижа семьи Романовых¹⁷. Несмотря на это, в ноябре 1924 года Николаша взял на себя верховное командование всеми русскими войсками в изгнании, включая РОВС в Сербии, на том основании, что он рассчитывает в будущем восстановить закон и порядок в России под демократическим управлением. Безусловно, у него были и харизма, и убедительность, чтобы вести людей за собой, но военная интервенция оставалась чистой химерой.

Реакция на эти заявления и обличения в эмигрантских кругах Парижа была горькой и неоднозначной. Сандро утверждал, что Дмитрий и Николаша пали «жертвами безграничного энтузиазма их последователей», и говорил, что выдвигаемые ими аргументы «ставили объективных наблюдателей в тупик»¹⁸. Все они были, по мнению Сандро, смешны: советская Россия отнюдь не собиралась распадаться, делая «трехстороннюю борьбу претендентов… по меньшей мере крайне преждевременной». «Они суетились, сговаривались, интриговали» и…

Кроме того, как справедливо замечал Сандро, все это происходило, пока парижане спокойно сидели за столиками ресторанов на больших бульварах, «равнодушные к процессу выбора царя для новой России»²⁰. Следует добавить и то, что большинство работавших русских эмигрантов, которые по двенадцать часов крутили баранку такси или потели на конвейерной линии в Бийанкуре, не располагало временем для обсуждения столь тонких материй, а влиятельное литературное сообщество вообще не хотело иметь дела с монархистами.

Кирилл и его супруга – как всегда решительная и уверенная в себе Виктория Мелита – взялись играть роли императора и императрицы с таким энтузиазмом, будто за ними стояла реальная власть. В октябре 1924 года она заверяла свою сестру Александру, что не станет предпринимать «окончательных шагов», которые «навсегда лишат нас мира и покоя», однако очень скоро амбиции толкнули ее поехать в США с лекционном туром в поддержку монархистского дела²¹. Хотя они с Кириллом предпочитали Германию, где Виктория Мелита в начале 1920-х годов активно поддерживала Гитлера, теперь им пришлось переехать ближе к средоточию монархистских кругов в Париже. Супруги любили Бретань, и в 1925 году купили дом в рыбацкой деревушке Сен-Бриак, где в распоряжении Кирилла, обожавшего гольф, были лучшие поля. После реновации они в 1927 году переселились туда на постоянное жительство из Кобурга, а дом назвали Кер Агонид (имя Виктории на бретонском) и пристроили к нему православную часовню.

Там Император Всея Руси Кирилл учредил свой маленький двор и предавался мечтам о возвращении в Россию и предъявлении прав на законное наследие. Внешне он вполне соответствовал титулу: высокого роста, как все Романовы, очень видный, он исполнял свою самопровозглашенную роль с вящей серьезностью, даже с помпой. Многим театральность двора в Сен-Бриаке казалась абсурдом. «Это даже не театр, – язвил один русский, – это балаган»²². Однако Кирилл был настроен решительно: каждый день просиживал за рабочим столом с девяти до шести часов, сочиняя прокламации и раздавая директивы, а также разбирая бесконечную почту от русских эмигрантов со всего мира. По словам Сандро, крайне тяжело было править «подданными, водящими такси в Париже, обслуживающими столики в Берлине, танцующими на Бродвее, создающими атмосферу в Голливуде, разгружающими уголь в Монтевидео или погибающими за Китай в разгромленных пригородах Шанхая», – и действительно, несмотря на комизм ситуации, в ней присутствовал трагический пафос. Поддерживать «пламень монархистской идеи» было почетной обязанностью, священным долгом. «Я тружусь ради спасения нашей страны», – уверял его Кирилл. В любой момент маятник истории мог качнуться в другую сторону, и Кирилл готовил своего сына Владимира следовать по его стопам²³.

Тем временем Советы, у которых повсюду в эмигрантской колонии в Париже были шпионы, со злорадством наблюдали за расколом в монархистском лагере в результате споров о престолонаследии. Надежда на падение советского режима становилась все призрачней. В середине 1920-х в семействе Романовых вспыхнул новый конфликт. Некая Анна Чайковская, неудавшаяся самоубийца, бросившаяся в воду канала в Берлине в 1920 году, заявила, что она – великая княжна Анастасия, младшая дочь Николая II, чудом спасшаяся от казни в Екатеринбурге в 1918 году. В апреле 1927 года весь Париж судачил о ней, а монархисты высказывались за нее или против в «ожесточенных спорах», охвативших эмигрантское сообщество²⁴.

Упорство вдовствующей императрицы, все еще ожидавшей волшебного возвращения двоих пропавших сыновей, поддерживало в ее подданных надежду, за которую горячо молились в церквях на воскресных службах, что каким-то образом кому-то из императорской семьи все-таки удалось выжить. В особенности такую надежду питали белогвардейские круги, в которых регулярно возникали разного рода слухи, которые затем опровергались. Хотя новая самозванка оказалась душевнобольной и жила преимущественно в Германии и Швейцарии, гостя у разных сочувствующих семейств, ее заявление вызвало большой резонанс в эмигрантских общинах по всей Европе. В Париже Романовы, бывшие придворные и правительственные чиновники разделились на два лагеря. В феврале 1928 года брат Кирилла, великий князь Андрей, специально ездил со своей виллы на Кап-д’Ай на Ривьеру, чтобы встретиться с ней в «Палас Отеле». Встречу организовал сторонник лже-Анастасии, герцог Лихтенберга. Андрея поразила «загадочная сумасшедшая» и ее рассказ; вскоре он заявил, что «безусловно» верит в подлинность ее слов. Кирилл пришел в ярость и объявил ее «авантюристкой», а насчет брата сказал, что того использует лагерь Чайковской²⁵.

Тем не менее слухи не утихали – и никто не знал, сколько еще они будут продолжаться. 10 февраля 1928 года газета «Вестерн мейл» сообщала, что русские монархисты в Париже «изумлены возобновлением старой истории», которую считали «давно законченной». В заявлении прессе Александр Крупенский, президент Русского монархического совета, сообщил, что, по его мнению, великий князь Андрей Владимирович ошибся в опознании девушки. Она – обычная польская крестьянка, по имени Франциска Шанцковская, а ее рассказ «не имеет под собой никаких оснований»²⁶. Вдовствующая императрица, ее дочь Ольга и Феликс Юсупов тоже отвергали претензии Чайковской, а Юсупов даже назвал ее «сумасшедшей истеричкой и опасной комедианткой»²⁷. Вскоре великий князь Андрей отказался от своих утверждений; разочарованная сторонница Чайковской миссис У. Б. Лидс – она же княгиня Ксения из России, дочь великого князя Георгия, убитого в 1919 году, – увезла свою протеже в Нью-Йорк в надежде на более снисходительный прием там[38].

Парижскую колонию больше никому не удалось провести: когда другая, еще менее убедительная самозванка (в реальности ее звали Юджиния Смит) попыталась заявить там о своих правах в 1936 году (в 1929-м она эмигрировала в США), то уже не нашла сторонников. Баронесса София Буксгевден, близко дружившая с бывшей императрицей Александрой, приехала из Брюсселя в Париж на встречу с ней. Они увиделись в парижском доме русского дипломата Николаса де Базили. «Наконец, такси остановилось перед нашей дверью», – вспоминала дочь де Базили Лашель:

Баронесса «с ледяной холодностью русской дворянки», тут же отправила самозванку восвояси²⁸.

Стоило затихнуть сплетням о лже-Анастасии, как разразился новый скандал, вызвавший большое недовольство парижской эмигрантской колонии. Он был связан с выходом скандальных мемуаров Феликса Юсупова «Распутин: Зловредное влияние и убийство». Опубликованная в 1927 году издательством Dial Press в Нью-Йорке (на французском языке в 1929 году под названием «Конец Распутина»[39]), книга Юсупова освещала его участие в убийстве духовника Николая II и Александры Федоровны. Писалась она, безусловно, ради получения денег. Модный дом Юсуповых «Ирфе» испытывал финансовые трудности, и запасы фамильных драгоценностей на продажу истощились. К несчастью, Юсупов не подумал о дочери Распутина Марии, которая стала танцовщицей на Монмартре: она подала на него в суд, требуя выплаты морального ущерба в размере 800 тысяч долларов, и втянула в это дело другого заговорщика, Дмитрия Павловича. Дмитрий пришел в ярость – он давно порвал отношения с Юсуповым, заявив ему в 1920 году, что это убийство навсегда останется темным пятном на его совести. «Я считаю, что убийство – это убийство, и навсегда останется таковым». Он старался не упоминать о нем, а что касается старой дружбы, то их с Юсуповым «теперь разделяла пропасть»²⁹. Юсупов поплатился за публикацию книги: в дальнейших мемуарах, «В изгнании», он признавал, что «Конец Распутина» восстановил против него значительную часть парижской колонии и вызвал «шквал писем с оскорблениями и даже угрозами – преимущественно анонимных»[40]³⁰.

В своих мемуарах певец Александр Вертинский писал, что люди в парижской колонии группировались преимущественно по профессиям, и в городе не было «единого русского центра». Все попытки организации клубов, объединяющих разные слои эмиграции, «были обречены на провал». Причиной этого, по мнению Вертинского, являлась «разница в политических взглядах. Группы ненавидели одна другую и пользовались любой возможностью свести личные счеты». Действительно, несмотря на все тяготы изгнания и необходимость зарабатывать на жизнь, «единственным местом, где бывали все русские, вне зависимости от политических убеждений, была русская церковь на улице Дарю»³¹. По воскресеньям в Александро-Невском соборе близ Елисейских Полей собиралось все эмигрантское общество. Церковь служила «тайным форумом» для обмена сплетнями, переговоров и даже деловых соглашений. Разговоры велись как внутри – шепотом, – так и вокруг церкви, пока шла служба³². С целью удовлетворения возрастающих нужд сообщества в парижских пригородах в 1920-х годах было построено еще тридцать маленьких церквей, постепенно заменявших места импровизированных богослужений в гаражах, на складах и в подвалах, которые русские организовывали за собственные деньги в свободное время. Тем не менее средоточием эмигрантской жизни оставался Александро-Невский собор. По будням там проходили отпевания, памятные службы, венчания и крестины, но настоящая жизнь кипела в воскресенье утром, когда вся русская колония являлась на божественную литургию³³.

Для многих одиноких эмигрантов, тосковавших по родине, церковь служила связующим звеном с русской культурой, национальными традициями и историей России. Религия становилась защитным барьером против французской жизни, который многие не собирались переходить. Их вполне устраивало существование в рамках православной общины, и многие представители старшего поколения не стремились адаптироваться в новой стране³⁴. Собор на улице Дарю был центром их общественной жизни, «сердцем России вне России»; даже те эмигранты, которые ненавидели старую царистскую систему и церковь в России как инструменты притеснения и реакции, находили теперь утешение в церковных службах и регулярно их посещали. Православная литургия, торжественное пение хора, запах ладана, мерцание свечей под иконостасом – все создавало «атмосферу, напоминающую о доме», и способствовало возрождению веры в эмигрантской среде. Даже Зинаида Гиппиус признавала, что испытывает в церкви эмоциональный подъем; она любила собор Александра Невского за его «темную просторность и благочестивую задумчивую атмосферу»³⁵.

На Пасху собор буквально трещал по швам; вся эмигрантская колония являлась на всенощную, и улица Дарю «наполнялась толпами верующих». Прилегающие улицы были заставлены машинами русских таксистов, притиснутых бампер к бамперу. Семнадцатилетняя Лесли Бланш (позднее знаменитая писательница и путешественница) вспоминала, как присутствовала на удивительно трогательной службе в свой первый визит в Париж в 1921 году. В соборе все было «темным, размытым, неподвижным, пока священники вместе с паствой ждали момента Воскресения Христа». Она протолкнулась вперед, чтобы поставить свечку «перед одной из самых красивых, старинных чудотворных икон». Перед полуночью «церковные врата распахнулись и при свете свечей красочная процессия трижды обошла собор» – это шествие «изображало неверие, сомнения апостолов, обнаруживших, что Христос исчез из склепа». Ей запомнилось, что ночной воздух был влажный и свежий, «ароматы сирени из церковного двора мешались с запахом ладана, вырывавшимся из церкви вместе с обрывками приглушенных песнопений». На улице хоругви, которые несли священники,

Поздравления «Христос воскресе – воистину воскресе» раздавались отовсюду, люди крестились, простирались ниц, обнимались и обменивались троекратными поцелуями даже с незнакомцами, проходящими мимо³⁶. После службы эмигранты отправлялись пировать за обильным пасхальным столом. Даже в обычные воскресенья весь прилегающий район оживлялся, когда заканчивалась церковная служба и толпы людей, разговаривающих по-русски, выплескивались из церкви, расходясь по русским кафе и кондитерским, либо останавливаясь возле ларьков на церковном дворе, где продавались традиционные русские закуски. Старые друзья – и даже родственники, – разлученные хаотическим бегством из России, обретали друг друга снова на улице Дарю; кто-то часами сидел после службы за кофе или водкой, читая русские газеты и вспоминая старые добрые времена. На специальных досках висели объявления о работе для новоприбывших русских эмигрантов, о рождениях, свадьбах и похоронах в колонии³⁷.