И вот только не надо мне про «правду жизни». Нет никакой «правды жизни» в кино, тем более в этом жанре. Здоровенный мужик, работник правоохранительных органов, без иллюзий и сантиментов, влюблён в милую, но обычную сорокалетнюю женщину до того, что крушит репутацию, карьеру, честь, идёт на преступление — это что, правда жизни? Всё выдумки. Только одни выдумывают что-то увлекательное и пленительное, а другие рисуют картины из жизни насекомых, где один гад съедает другую гадину, и «никого не жалко, никого».
Несколько удивили меня восторженные отзывы о сериале «Шторм» в Сети вполне почтенных людей — это такой способ продвижения своей продукции у видеосервисов? Впрочем, могли увлечься всерьёз и за бесплатно. Наши люди и не такое могут.
Анатолий. Ксения. История. Россия…
12 июня 2018 года, в День России, в прокат вышел документальный фильм «Дело Собчака», созданный по идее Ксении Собчак, она же стала соавтором сценария картины (режиссёр Вера Кричевская). Как участник исторической массовки тех лет (взят период с 1989 по 2000 год), я буквально ринулась смотреть это произведение. И, надо заметить, скучать не пришлось ни минуты.
Не часто приходится смотреть истории в лицо — ведь, сидя в самолёте, не ощущаешь его скорости, а живя злобой дня, невозможно своими силами выстроить историческую ретроперспективу в двадцать лет. Прошлое покрывается песками забвения, и теперь уже трудно вспомнить, с какой силой чувств ленинградцы любили когда-то своего первого мэра и как горестно в нём разочаровались. Собственно говоря, именно Анатолий Собчак в своё время стал парадным фасадом демократии. Что же с ним произошло? Ждать строго аналитического ответа от его дочери глупо. Даже Уголовный кодекс позволяет фигурантам не свидетельствовать против близких. Для нас, зрителей истории, Собчак — артист на исторической сцене, для дочери — любимый папа. Поэтому, естественно, фильм качнулся в сторону идеализации и полной реабилитации покойного.
«Восемнадцать лет я хочу понять, что произошло…» — утверждает Ксения, но это не в её силах. Если бы картину делал профессиональный журналист, он хотя бы подобрал персонажей разного полёта и помёта, пёстрого социального состава, резко несхожих убеждений. В «Деле Собчака» же участвуют: Президент России и высшая политическая элита России (Медведев, Чубайс, Кудрин и др.). Несколько лиц, когда-то бывших такой элитой (Станкевич, Г. Попов, Коржаков). Кроме того, один политолог (Павловский), пять ленинградских журналистов (Константинов, Горшков, Чаплина, Невзоров, Сорокина) и друг семьи Сати Спивакова. Это очень солидно, дорого и нажористо. В сетях Ксении плавает весьма крупная рыба. Однако какую истину хочет поймать наша рыбачка? Водит ся ли она, истина, в этих водах? Говорить правду на Руси — довольно редкое искусство. А уж наверху. Вот Ксения, свернувшись клубочком на полу среди мебели красного дерева, о чём-то спрашивает родную маму Людмилу Нарусову. И мама Нарусова увлечённо рассказывает, как они с мужем когда-то сидели «на нашей маленькой кухне на Кустодиева» и что-то там такое. Возможно, она и правду говорит, чего на свете не бывает, однако таково волшебное свойство её загадочной натуры — как заговорит, у людей приступ тоски зелёной. Конечно, я смотрю враждебными глазами, а с какой стати мне смотреть иначе? И много ли на свете членов фан-клуба Л. Нарусовой? И так ли не правы те, кто давно смотрит на русские верхи с прищуром недоверия? Так что особой веры фактической стороне «Дела Собчака» у меня не возникло. Это взгляд людей элиты на историю как на продукт их междусобойчика. Народ волнуется на площадях, но это всё хор, статисты, терпилы в конечном итоге. Главное происходит на таинственных верхах. Вот не залюбил Борис Николаевич Анатолия Александровича — и покатилась голова с плахи. Оклеветали и погубили. Бежал в Париж, а бегство в Париж для России традиционно означает поражение всего движения в целом. Что-то во всём этом есть смутное, жалкое и тёмное. И все говорящие об этом головы смотрят куда-то вниз и влево. И вряд ли любящая дочь — тот ясный аналитический ум, который распутает сей клубок. Или она не клубок хочет распутать, а кому-то о чём-то напомнить? Не разбираюсь в узорах этих византийских ковров… Тем не менее фильм имеет бесспорную ценность, возможно даже и не предусмотренную авторами.
Дело — в лицах. Мы видим из хроники, как поменялись лица людей с ходом исторического времени. Как некогда блистательный Гавриил Попов превратился в персонажа из страшных северных сказок. На каких рекордных скоростях постарел и погас великолепный Собчак буквально за пару лет. Как наливался медью и чугуном облик непотопляемого Чубайса, но этот хотя бы похож на самого себя молодого, тогда как. Да. Это центральное событие фильма.
Конечно, если бы картину делал журналист, она была бы другой, но никакому журналисту не удалось бы раскрутить Владимира Владимировича на такое интервью, какое он дал, разумеется, дочери своего шефа. И вот мы видим молодого ВВП с его томными глазами и нынешнего президента и понимаем, что человек, известное дело, волна, но чтобы до такой степени? Я-то считаю, что в истории России неоднократно была Инспирация в высшего руководителя, то есть «трон» занимал обычный человек, а далее в него вселялась потусторонняя сила и он становился Белым Царём, то есть человеком только отчасти, и это ещё хорошо, коли отчасти. Но вот ВВП начинает говорить о Собчаке, и потрясающим образом лицо его меняется. Он начинает быть тем человеком, каким был когда-то. Обнаруживает несомненные человеческие чувства — благодарность, преданность, сомнение, грусть. Сползает гранитная маска неколебимой психзащиты. Он перестаёт шифроваться и вербовать. Глаза его расширяются! В президенте проступает человек. Зрелище для крепких нервов.
Ксения же, как малиновка в роще, всё о своём поёт — папа не виноват. Ксения, да, конечно, папа не виноват! И ты не виновата. И вообще, как воскликнул шекспировский король Лир, нет в мире виноватых. Просто оптика любящей дочери не годится для исторической аналитики. И трагическую историю о том, как ленинградский интеллигент примерил костюм исторического героя и даже носил его года три, а потом растерялся в новой реальности полностью и абсолютно, нам расскажет кто-нибудь другой.
А в общем, любопытное предприятие — «Дело Собчака», энергичный монтаж, прекрасно подобрана хроника. Один неудачный кадр: Ксения Собчак смотрит на Санкт-Петербург (район Казанского собора) сверху (два раза).
Не стоило бы именно Ксении Собчак смотреть именно на Петербург сверху.
Сталин помер, Черчилль сдох, де Голль загнулся
Не собиралась смотреть фильм «Смерть Сталина» (2017) ни в кино, ни на планшете, однако пришлось — надо же понять мотивы очередного возбуждения общества. Причиной общественной эрекции стало на этот раз Министерство культуры, отозвавшее прокатное удостоверение картины накануне премьеры. А обратили внимание министерства на это произведение вечно беспокойные мастера культуры, которые исхитрились посмотреть фильм раньше всех и написали соответствующее письмо. Клевета на нашу историю! В результате количество зрителей «Смерти Сталина», разумеется, возросло в разы.
Министерство культуры понять можно: кинотеатр — вещь материальная, кинотеатр поджечь можно. И вообще, кому нужна «Матильда-2» накануне выборов? Конечно, у людей возникают неприятные вопросы, главный из которых таков. Когда государство обеспечивало население бесплатным образованием и медициной, гарантировало работу и жильё, можно было хотя бы понять его контроль над кинопрокатом. А нынче мы наблюдаем такой уникальный тип полицейского государства, которое имеет все недостатки полицейского государства, но не обладает ни одним его достоинством. Так что раздражение части общества закономерно.
Однако после просмотра фильма моё раздражение как-то расширилось и покинуло границы отечества. Я подумала: отчего бы многочисленным группам наших комиков не снять картину «Черчилль сдох» или «Де Голль загнулся» с подзаголовком «Для создателей фильма “Смерть Сталина”»? И настаивать на мировом прокате. Конечно, это утопия, но попробовать-то можно. «Смерть Сталина» сооружена силами, так сказать, объединённой Европы — она снята по французским комиксам британскими руками, режиссёр по происхождению итальянец. Это, значит, Европа объясняется с нами, транслирует в лёгких формах своё презрение и отвращение к нашей чудовищной беспросветной истории. Можем ли мы ответить тем же? Вряд ли. Это Россия чужда и неприятна Европе, а Европа России вечно мила и желанна. Вот разве что Лев Толстой в «Войне и мире» высмеял Наполеона, но весьма элегантно, чисто художественными средствами, вооружившись высокой иронией…
Жанр «Смерти Сталина» определяют как политическую сатиру, но это неверно. Настоящая сатира сочиняется на то, что автор знает и понимает, что задевает его лично, — а русскую историю создатели фильма не знают и не понимают, кроме того, что бы их лично задевало в событиях 1953 года? Это, конечно, комикс, где персонажи маскарадно — и довольно небрежно — переодеты в исторических героев, соратников Сталина. Время от времени они эту маскарадность выдают, проговаривая реплики типа «Тебе голову Коко Шанель укладывала?», «А я хочу трахнуть Грейс Келли, и что?», «За здоровье Джона Форда!» и т. д. То ли высокомерная англосаксонская цивилизация в принципе никогда не поверит, что кто-то в мире мог не подозревать о существовании Грейс Келли, то ли это шуткование призвано подчеркнуть несерьёзность происходящего. Это всё ха-ха, мы просто играем. Во что вы играете — в смерть Сталина вы играете? Может, вам пора в Освенцим поиграть? Там такое было — обхохочешься.
Придурковатый старичок («Сталин»), который только что пировал с уродами-соратниками и заказывал себе запись концерта пианистки Юдиной, лежит на полу в своём кабинете в луже мочи. «Пахнет, как в бакинском сортире», — недовольно морщится «Берия». Далее запыхавшиеся соратники переносят маленькое тело на кровать. Где врачи? Врачи все расстреляны. Осталась жалкая кучка, её, размахивая пистолетами, притаскивают энкавэдэшники… Чувствуете, какой мощный потенциал юмора и сатиры заключён в этих событиях? А сами похороны, а расстрел войсками НКВД тысяч советских граждан (эдакие пейзане в лохмотьях), которые прорываются в Москву увидеть вождя? Каким надо быть несвободным человеком, чтобы не узреть в этом могучий источник комизма.
Если группа соратников Сталина ещё как-то держит форму карикатуры, то с Георгием Жуковым получается решительный облом. Жуков так же годится для сатиры и комикса, как Георгий Победоносец или Михаил Архистратиг. Он появляется на похоронах, крепкий бравый парень, весь в орденах. Откуда взять «ха-ха»? Додумались: «Жуков» прихватывает «Хрущёва» (которого все почему-то зовут «Ники») за промежность и сообщает: «Яйца как купола!» Если вы при этой сцене брезгливо поморщились, так это, наверное, от векового рабства. Вообще, постичь логику рассказа нелегко. Пианистка «Юдина» (её изображает Ольга Куриленко, каким-то очередным вайнштейном назначенная в красотки) отказывается повторять концерт, запись которого потребовал Сталин, потому что тот убил её родных. Ей предлагают десять тысяч рублей. «Двадцать тысяч!» — требует «Юдина», сморгнув жадный блеск в глазах. Опустим тот факт, что реальная Юдина была блаженной бессребреницей. Но зачем деньги требует персонаж? Ведь «Юдина» хочет передать гневную записку Сталину, это можно сделать, просто согласившись повторить концерт, не требуя гонорар. А для того это сделано, чтобы в дурном карнавале не было никаких безупречных героев. Все — одинаковое дерьмо, и «Юдина» не исключение, праведный гнев её сопровождён алчностью. В советское время написали бы, что прихвостни империализма органически не могут поверить в бескорыстие…
В общем, тянется беспросветное скучнейшее дрянь-кино. Ни разу не получилось у меня даже улыбнуться. Долго же Европа, трепетавшая перед Сталиным, собиралась с духом посмеяться над ним — более шестидесяти лет. И киксанула. Не сатира вышла, а глупый комикс. Не освобождение от призраков, а объяснение в презрении. Это презрение неискренне, иначе фильм бы получился хоть сколько-нибудь убедительным, за деланым этим презрением стоит страх. Когда врага изображают тупым ублюдком, это всегда от страха.
Что ж, как говаривал Василий Иванович Чапаев, «наплевать и забыть». Что от невежества и страха перед Россией в Европе сняли глупый бездарный фильм, неудивительно. Удивительно, что у этой картины есть отечественные поклонники. Свободные люди среди рабов! Да! У страны есть будущее.