Демарш критиков меня удивил: «Союз спасения» ни по каким составляющим невозможно назвать худшим фильмом. Их у нас пекут по сто штук в год, и в потоке встречаются изделия совсем беспомощные. «Союз спасения» же, при всех слабостях, огрехах, недочётах и проколах, вполне профессиональный кондиционный продукт. Правда, он принадлежит не старому доброму «искусству кино», а новому визуальному искусству, которое я как-то предложила назвать «кинематический дизайн». Это именно то искусство, которое развивает руководство Первого канала в лице продюсеров К. Эрнста и А. Максимова начиная с картины «Ночной дозор».
В кинематическом дизайне фигура режиссёра, к примеру, теряет авторские полномочия и становится чем-то вроде центрального пункта управления тем, что в советскую старину именовали «комбинированные съёмки», — то есть всяческими спецэффектами, трюками, фокусами и прочей визуальной экспрессией. Режиссёр «Союза спасения» — Андрей Кравчук, а был бы Фёдор Бондарчук или Тимур Бекмамбетов, что бы изменилось? Возможно, подбор актёров был бы чуть повыразительнее, и всё. Главное место в картине занимает собственно восстание, стояние на Сенатской площади 14 декабря, снятое бешено вращающимися дронами, и какие к нему претензии? Снято лихо, ух! И конечно, не качество дизайна возбудило критическую мысль.
Критики, как их собратья в двадцатых годах, — пролетарские, бдительные, с развитым классовым чутьём — опознали в «Союзе спасения» враждебное «запутинское» произведение. Утверждающее, что не мятежные офицеры, а государь император был прав в той давней заварухе. Жуткий призрак революции следовало подавить в зародыше — и первую кровь пролил отнюдь не император, а декабристы. У них вообще в ближайших планах значилось цареубийство, которое из благой и верной акции за прошедшее историческое время превратилось в дело преступное и порицаемое…
Я не увидела в фильме очернения декабристов и прославления императора, нет, но некий шаг в сторону развенчания романтического мифа о 14 декабря 1825 года, конечно, сделан. И вот проблема: если ты что-то у людей отбираешь, ты должен что-то дать им взамен. У нас на одной чаше весов — романтический миф о свободолюбивых офицерах, сооружённый могучими величинами. У нас там Пушкин с «Во глубине сибирских руд.», «И на обломках самовластья напишут наши имена!», Некрасов с поэмой «Русские женщины», Тынянов с «Кюхлей» и Трифонов с «Нетерпением». У нас «Звезда пленительного счастья» с лицами Стриженова, Баталова и Костолевского и музыкой Исаака Шварца на стихи Окуджавы, да и улицы Пестеля и Рылеева в Санкт-Петербурге не переименованы — солидно, мощно оборудован декабристский романтический миф.
А на другой чаше весов — много-много денег и прекрасно освоенные новые технологии кинематографа. Но всевластие денег преувеличено — на них можно нанять классных профессионалов, однако создать их, открыть, вырастить при помощи одних денег невозможно. В «Союзе спасения», к примеру, нет ни одного открытия актёрского — Ивана Колесникова (Николай I) открыл Станислав Говорухин в «Конце прекрасной эпохи», а Леонида Бичевина (Муравьёв-Апостол) — Алексей Балабанов в «Морфии». В огромной многофигурной композиции «Союза спасения», собственно, только три роли более-менее выразительно сыграны: Николай I — Колесников, сенатор Мордвинов — Сергей Колтаков и Антон Шагин — Рылеев. Пестель (Павел Прилучный) — совсем провальный, эдакий сердитый психопат, и отчего он производил на современников столь сильное впечатление? Ивана Янковского (Бестужев-Рюмин) я вообще не опознала и только из титров узнала, что он присутствовал в картине. Разумеется, и потому, что актёру нужен материал, а ролей-то и нет, не выписаны.
Загадочна трогательная вера продюсеров Первого канала в сценарный дар Никиты Высоцкого (сценарий Н. Высоцкого и О. Маловиченко), для такой сложной задачи, как сдвиг романтического мифа в сторону реальности, требовался несколько иной творческий масштаб. Набор клочковатых эпизодов, не раскрывающих характеры, не показывающих судьбы, с тусклыми диалогами (а с многофигурными сценами сценаристы не справляются в принципе)… Вспомнишь Олега Осетинского, сценариста «Звезды пленительного счастья», с его безупречно изящной композицией из переплетения трёх историй и вздохнёшь: утрачен секрет изготовления тульских пряников!
Какой же Марс без Венеры? Показать воинов, офицеров через отношения с жёнами и возлюбленными — то был отличный способ решения задачи кинособлазна. Но женщин у нас с экрана буквально выгнали и выдавили. Нет, если идёт история про то, как «я худею» или «я развожусь», какие-то бабы просачиваются. Но демонстрировать порядочную женщину с характером и судьбой, да ещё, не дай бог, творческую, — это не к нам, это к Голливуду. В «Союзе спасения» одна женская роль: некая дворянская девица в изображении Софьи Эрнст несколько раз хлопает ресницами в целях утепления образа Муравьёва-Апостола (и напрасно: герой так и остаётся невнятным лузером). Вот вам и все «русские женщины»!
Сама идея о том, что воля одного злого мужчины (император) в целом лучше для государства, чем воля ста злых мужчин, жаждущих власти, в принципе, ничего крамольного не заключает. Но чем лучше? Ни о государстве, ни о личности императора мы ведь ничего особо интересного и увлекательного не узнаём. Колесников обаятелен, хорошо передаёт гамму чувств человека, втянутого в ужасную историческую передрягу, и всё-таки со времён фильма Виталия Мельникова «Бедный, бедный Павел», где блеснул Виктор Сухоруков, не везёт нам с объёмным воплощением наших императоров. И всё потому, что деньги и технологии не всемогущи. Надо продюсерам ещё и немножко таланта с интеллектом прикупать.
Но это общая беда всех кремлёвских и прокремлёвских сил и величин — они совершенно довольны собственным интеллектом.
Кто убил Марину Левкоеву?
В обществе идёт активное обсуждение первых серий фильма «Содержанки» (март 2019 года) в постановке Константина Богомолова, известного театрального экспериментатора. «Содержанки» не телесериал, они расцвели на видеоплатформе Start, несколько серий доступны в интернете. Я посмотрела четыре и на этом, пожалуй, остановлюсь. Как говорится, встреча с прекрасным состоялась.
На свете когда-то жил великий швед Ингмар Бергман. Он снимал фильмы и ставил спектакли. При смене рода занятий Бергман оставался Бергманом, со своим творческим миром, почерком, стилем, манерой. Про любой его спектакль, как и про фильм, можно было сказать — да, это вещь Бергмана.
А вот о сериале «Содержанки» абсолютно невозможно сказать, будто их снял пользующийся славой театрального авангардиста и законченного оригинала Богомолов. Этих «Содержанок» как будто вообще никто не снимал, они словно самозародились отпочкованием от общего визуального тела. Поклонники Богомолова в некоторой растерянности и терпеливо ищут в фильме какие-то приметы мощного (по их мнению) интеллекта режиссёра. Не поклонникам ситуация ясна: как говаривал Остап Ибрагимович, «джентльмен в поисках десятки». А также кризис среднего возраста: нелегко быть дерзким экспериментатором, когда перевалило за сорок, своего театра нет, а возможности ставить в чужих театрах резко сузились. «Содержанки» не первый фильм Богомолова, но сведений о тех, кто посмотрел его предыдущие картины, ко мне не поступало. В этой ситуации рисковать репутацией опасно, она ещё у Богомолова весьма неустойчива. Вполне вероятен вопрос: а возможно ли, чтобы настоящая, самостоятельная и сильная творческая личность никак себя не явила в произведении? То есть «а был ли мальчик-то»?
Не волнуйтесь, с мальчиком всё в полном порядке, если «порядком» считать нажористые связи внутри московской семейственной грибницы. Сериал «Содержанки» повествует нам о жизни московских средней руки богачей и их тёлок, чьи интересы сосредоточены на сексе (они почти ничего не едят, но всегда готовы к соитию). Примечательно, что женские роли в фильме играют сплошь видные жёны: Дарья Мороз, жена самого Богомолова (бывшая), Софья Эрнст, жена гендиректора Первого канала, Ольга Сутулова, жена артиста Евгения Стычкина, Марина Зудина, жена (вдова) Олега Павловича Табакова… И все эти крепкие работящие женщины усиленно изображают фейковый мир каких-то небывалых содержанок. Ко- гда даже призрак московского гламура давно развеялся, и бывшие его фраера сидят за заборами и тихо спиваются. Несчастная Божена Рынска последние сумочки продаёт, а персонажи «Содержанок» тупо фланируют по вечеринкам и ресторанам, будто на свете 2007 год!
Так. Значит, из Саратова на московский аукцион приезжает обманчиво скромная юная змея (Софья Эрнст), пристраивается на ночлег к подруге, Марине Левкоевой (Маруся Фомина), содержанке крупного федерального чиновника Игоря (Сергей Бурунов — и он единственный, кто в фильме по-настоящему играет. И даже ест!). Развратная Марина для утех держит начинающего актёришку. Саратовская змея влезает в её телефон и посылает Игорю видео с кадрами секса его содержанки. Многоходовочка: девица хочет зацепиться в Москве. Между тем рассеянно- добродушная, как большинство наших шлюх, Марина ведёт подругу в ресторан, где при смутных обстоятельствах превращается в труп (убили в женском туалете). Тут появляется следователь Елена (Дарья Мороз) — коротко стриженная, сумрачная, с аскетической мимикой, Мороз в этой роли слегка напоминает чудесную Розу Хайруллину. Елена замужем за учителем литературы, но сексом занимается с собственным молодым подчинённым. В ходе следствия Елена знакомится с буржуем (Владимир Мишуков), который разводится
со своей женой Алисой (Ольга Сутулова, почему-то загримированная под Ксению Раппопорт). Для утех Алиса держала того же паренька, что и убитая Марина Левкоева. Чиновник Игорь давит на следствие, чтобы никак не фигурировать в деле об убийстве, и поселяет на тайной квартире саратовскую тварь, дабы держать ту под контролем, но постепенно в неё влюбляется. Адвокат буржуя приходит по делу к Алисе и вступает с ней в связь, хотя у него на днях свадьба с девушкой Ульяной (Ирина Старшенбаум)…
Такое вы можете прочесть в анонсах тысяч сериалов, так что хватит пересказывать маловдохновенное сочинение двух сценаристок (при участии Богомолова). Рядовая криминальная мелодрама, где до конца сериала будут выяснять, кто убил Марину Левкоеву, вполне годится для просмотра, ежели вы уже посмотрели весь мировой кинематограф и располагаете неограниченными запасами времени. «Содержанки» сшиты не без прилежания: нравственная грязь героев выгодно оттеняется ослепительно белым цветом стен и диванов, блеском начищенных полов и хрустальных люстр (художник Лариса Ломакина). Но на стенах висит не мазня какая-нибудь (как в сериале «Садовое кольцо»), а разное. В скромном жилище следователя — дешёвый эстамп, в доме чиновника Игоря — подаренная им жене картинка «Никаса», а уж его тайная квартира заполнена подлинниками, мелькает даже Модильяни. Но главного-то в фильме и нет. Вы разве не знаете, что в таком деле главное? Герой, которому зритель сочувствует и за чью судьбу переживает. Ни одному герою «Содержанок» сочувствовать невозможно. Пожалуй, это единственная черта фильма, намекающая на систему ценностей его режиссёра. Следователь Елена слишком герметична, да и компрометирует себя связью с буржуем. Не тянет на «ангела порядка», обязательного в криминальной мелодраме. Кто убил Марину Левкоеву, неинтересно, да и кто это такая, забываешь уже во второй серии. Чай не Лора Палмер из «Твин Пикс», где когда-то Линч сочинил обаятельнейший творческий мир.
Что ж, если Богомолов взялся лудить сериалы, ему откроется «зелёная улица» — трудно сомневаться в перспективах режиссёра, у которого снимается в главной роли жена гендиректора Первого канала. Но тогда стоит ли бороться ещё и за сомнительную славу театрального экспериментатора? Это же форменное раздвоение личности. К чёрту этот нудный театральный авангард! Думаю, ставку лучше сделать на сериалы. Это дело верное. Тем более одно весомое достоинство у Богомолова, как ваятеля сериалов, есть несомненно: женщин он подбирает и снимает с аппетитом.
Если к тому же продюсеры насильно заставят его поверить в существование на свете хороших честных людей (обязательных героев сериалов) — новая карьера Богомолова обеспечена. Наши поздравления.
Ничтожное зло и тупое добро лютуют на экране