На «России-1» прошёл показ сериала «Оптимисты. “Карибский сезон”» (восемь серий, 2021). О Карибском кризисе 1962 года известно, что он был благополучно разрешён и противостояние СССР и США не превратилось в ядерную войну. Но мы до сих пор не знали, кто был настоящим героем той давней истории. А теперь узнали!
Карибские «Оптимисты» являются продолжением первых «Оптимистов», увидевших свет в 2017 году и поведавших о подвигах на дипломатическом поприще волшебной «информационноаналитической группы» (ИАГ) Министерства иностранных дел СССР. ИАГ так ИАГ, нам после ФЭС, фантасмагорической «федеральной экспертной службы», которая 15 лет сражается со злодеями на наших экранах в сериале «След», ничему удивляться не приходится. В первых «Оптимистах» группу активных молодых мидовцев возглавляли герои Владимира Вдовиченкова и Северии Янушаускайте, в «Оптимистах-2» на это место из Америки прибыл провалившийся разведчик Нестеров — Сергей Безруков.
Нестеров явился не просто так, а с лирическими осложнениями — в Америке у него осталась любовница-фотограф Алекс Брэдли, а это на минуточку Елизавета Боярская. Перипетии размещения ядерных ракет на Кубе стали как-то меркнуть перед любовной драмой красавчиков, оказавшихся в плену страсти по разные стороны баррикад, поскольку Алекс Брэдли, вместе с мужем-журналистом приехавшая в Советский Союз вслед за Нестеровым, разумеется, шпионка…
Начинается нормальная сериальная лабуда, применять к которой критерии исторической достоверности даже неприлично. Режиссёр «Оптимистов» Алексей Попогребский начинал как создатель авторского кино («Простые вещи», «Как я провёл этим летом»), а когда режиссёр с таким диагнозом в анамнезе начинает снимать кино для народа, это сказывается на продукте. Он повыше качеством, чем у неизвестных лиц, варганящих сериалы и тоже называющихся режиссёрами, — лучше подобраны актёры, лучше устроен кадр, тщательней работает художник и так далее. (Скажем, художник Павел Пархоменко выкроил- таки из безнадёжных современных локаций Москву 1962 года, что практически невероятно.) Ясное дело, не для того приглашали на главные роли Боярскую и Безрукова, чтобы заниматься международным положением Советского Союза — перед нами чистой воды мелодрама любви шпионов в историческом антураже, где человеческое в героях борется с их профессиональной деформацией — и побеждает!
Сергей Безруков, недавно сыгравший аж Бориса Годунова, довольно удачно перешёл от ролей мальчиков к ролям зрелых мужей, сменив юношескую лучезарность на хмурое обаяние героев с нелёгкой судьбой. В «Оптимистах» Безруков перемещается в эпоху последних «мужчин в шляпах», ибо все герои сериала носят эти шляпы, дивные чёрные и серые шляпы, и рельеф его лица по выразительности уже приближается к майору Черкасову (Андрею Смолякову) из «Мосгаза». Но ещё только приближается, тут Первый канал пока что немножко опережает «Россию-1» (известно, что два главных отечественных телеканала, будучи нераздельно слитыми политически, соперничают в эстетических вопросах). Однако по части воплощения на экране Вечной Женственности «Россия-1» значительно перегнала Первый канал.
Видите ли, существует некая «книга первых красавиц королевства», о которой толковала мачеха в «Золушке», помните бессмертные интонации Фаины Раневской: «Я добьюсь, чтобы моих дочерей записали в книгу первых красавиц королевства!»? И вот замечаю я, что на запись в этой книге, похоже что, претендуют Паулина Андреева и Софья Эрнст. Но каким образом они могли бы туда попасть, если на свете расцветает Елизавета Боярская? Тревожно стало на душе: не вытесняют ли с экрана нашу северную звезду, тем более Елизавета Боярская, такое ощущение, стала реже сниматься. Но нет, «Оптимисты-2» восстановили чувство гармонии и справедливости: Елизаветы Боярской там столько, что наглядеться на это таинственное лицо можно, как говорят у Островского, «до сытости».
Это лицо «с приключениями», каждая черта которого по отдельности (прямые брови, вздёрнутый нос, высокие скулы, большой, изящно очерченный рот) вроде бы и не поражает воображение, но всё вместе, залитое светом особого сияния, несомненно и окончательно прекрасно. Так что на пару с немеркнущей красотой Анны Ковальчук — нашей Маши «Тайн следствия» — Елизавета Боярская решительно выводит вперёд «Россию-1» в эстетическом состязании главных телеканалов страны.
Тех, кто хотел бы в «карибском сезоне» «Оптимистов» увидеть историю Карибского кризиса, а не Боярскую с Безруковым в вихре страстей и томлений, мне утешить нечем. Если вы до сих пор не поняли, что никакие сериалы никакой действительностью заниматься не будут и любая история для них — материальчик, декорация, предлог, то продолжайте и дальше кричать своё бессмысленное «всё было не так!». Как ни странно, что-то верное из духа эпохи «Оптимисты» передают точно: хотя никакой молодёжной «информационно-аналитической группы» в МИДе не было и быть не могло, дух того времени был молод, и юность бурно и разнообразно куролесила вплоть до конца шестидесятых, когда началось резкое и трагическое старение всего советского организма…
У меня только два замечания к этому продукту центра Валерия Тодоровского. Во-первых, в сравнении с первыми «Оптимистами» мало задействованы актёры в возрасте, которые всегда обогащают экран своими сложными опытными лицами. Во-вторых, опять не раскрыта тайна композитора Анны Друбич (в титрах двое композиторов — Друбич и Михаил Идов, один из авторов идеи фильма). Никакой музыки я не заметила в фильме вообще, в конце на титрах шло унылое сериальное блямканье, и всё. А вот открывающая каждую серию джазообразная тема вполне энергична и приемлема; так что, надо понимать, главную тему сочинил Михаил Идов? А чем Друбич занималась? И на каких скрижалях Моисеевых написано, что Анна Друбич — композитор?
В сериалах с исторической стилизацией важна выразительность всех эстетических компонентов, и правильнее было бы, наверное, воспользоваться в «Оптимистах» реальной популярной музыкой шестидесятых, а не привлекать фантомного композитора и умножать тем самым печальную деградацию «детишкиного кино».
Добро пожаловать в будущее: боты на Первом
Накануне майских праздников 2018 года на Первом канале состоялась премьера фантастического сериала «Лучше, чем люди», прогнозирующего наше будущее. Мир сериалов редко попадает в вечно ускользающее настоящее. Оно, однако, даёт бой на своей территории — сразу после премьеры сериала «Лучше, чем люди» разразился скандал с финалистами «Голос. Дети». Прямо-таки впору снимать сериал «Хуже, чем люди»!
Будущее России, каким оно предъявлено в фильме «Лучше, чем люди» (режиссёр Андрей Джунковский), кажется, с одной стороны, подозрительно знакомым, а с другой, не вызывает желания туда попасть. В этом будущем начисто ликвидирована природа, что-то случилось с временами года, ни разу, кажется, не идёт дождь и в кадре не появляется ни птички, ни рыбки, ни собачки. Царит «эстетика эстакады»: везде конструкции из металла, стекла и пластика. И даже в личных жилищах, похожих на офисы бизнес- центров, обитатели рассекают мёртвое пространство, словно бы никогда не оставляя «потожировых» (если вспомнить незабвенный сериал «След»). Мужчины (все поголовно интересно не бритые), впрочем, по старинке интересуются женщинами (все стройные, с длинными волосами). То есть девиации побеждены полностью, никаких однополых союзов. В этом будущем осталось правительство, силовые структуры и госзаказы, в ходе действия предъявлена фигура министра социальной безопасности. (Кстати, его играет Сергей Пиоро, которого зритель как раз знает много лет как сотрудника ФЭС из сериала «След».)
Концерн «Кронос» под предводительством одного честолюбца впаривает правительству идею создания особого «эмпатического» робота, способного не только выполнять команды, но и сочувствовать людям. Опытный образец Ариса (Паулина Андреева) направлена на работу в семью патологоанатома Софронова (Кирилл Кяро), где немедленно начинает вести себя не по-ботски, а по-человечески, то есть с явным прицелом приписать Софронова с детьми себе, без лишней в этой конфигурации жены. Боты в сериале изображены традиционно — то есть у них вместо шеи и позвоночника как бы чугунные столбы, они держатся фронтально и челюстями тоже не особо двигают. Мимика никогда не была сильной стороной Паулины Андреевой, так что она весьма убедительна в роли бота Арисы. (В нескольких сериях она фигурирует декольте, затянутая в пикантный корсет, и мы имеем возможность оценить чудесную фигурку актрисы.) Тем временем грядёт публичный тендер, где Ариса должна выиграть, и тогда сотни тысяч Арис сойдут с конвейера. Но в обществе действует боевая секта «ликвидаторов», чья цель — уничтожение всех ботов в принципе (там тоже есть привлекательная девушка, но не бот, а настоящий человек Жанна в исполнении перспективной актрисы с трагическими глазами Веры Панфиловой).
Однако цель руководителя «Кроноса» — вовсе не массовое производство Арис. Получив госфинансирование на липовую программу, он хочет с ним смыться на Соломоновы Острова. То есть будущее представляет собой такую же мошенническо-коррупционную мерзость, какую являет и настоящее. И никакие передовые технологии побороть эту мерзость не могут, наоборот, они доставляют гадам всё новые возможности. Эволюция технологий, не подкреплённая эволюцией нравственной, делает будущее, может, и занимательным, но по сути совершенно безотрадным. Ну принесёт, как в сериале «Лучше, чем люди», красивый улыбчивый бот кофе в постель супругам, но если они друг дружку ненавидят, да притом до такой степени, что муж готов сдать жену в психушку, — толку-то от этого бота?
Собственно говоря, настоящее демонстрирует ровно то же самое: технологии, умноженные на безнравственный «человеческий фактор», ничем не лучше жизни в каменном веке. Вот было у людей окошко надежды на славу, деньги, успех, подъём по социальной лестнице — телевизионные конкурсы. Торжество, можно сказать, демократии — миллионы могут смотреть выступления, голосовать за своего кандидата. А появляется жирная волосатая лапа и залепляет это окошко. Не знаю, каким способом она это сделала, но что она это сделала, сомнений что-то не возникает. Народ, конечно, восстал и стал кричать о несправедливости. Но разве нет закономерности в том, что произошло на конкурсе «Голос. Дети»? Мощная система управления, основанная, как в каменном веке, на грубой силе, победила везде и теперь принялась за «окошки». За разные возможности жить своим трудом и талантом без недреманного ока системы. Всё у системы системно: и пенсионная реформа, и налог на самозанятых, и поборы за теплицы. Напрямую система конкурсом, конечно, не занималась, но созданные ею механизмы привели к закономерному итогу.
«Добро пожаловать в будущее!» — провозглашает в сериале «Лучше, чем люди» вальяжный министр социальной безопасности. (Интересная должность — её, видимо, скоро придётся вводить.) Однако без принципиальных нравственных перемен в обществе будущее окажется высокотехнологическим адом. И не боты, которые «лучше, чем люди», будут главными врагами людей, а те люди, которые «хуже, чем люди». Как-то в нашей газете, между прочим, я прочла душераздирающий рассказ об исследованиях поведения гусениц-плодожорок, которые дорвались до бесконтрольного и безнаказанного доступа к кормовой базе. Так вот, в первом поколении гусеницы- плодожорки вели себя соответственно своей натуре, но в рамках. То есть кое-какие листочки оставались. Во втором их аппетит уже превышал всякие нормы. Но в третьем поколении… начинался беспредел. Плодожорки превращались в монстров и глодали всё начисто, даже то, чего избегало первое поколение.
Переложила поведение гусениц-плодожорок на современные нравы и горестно задумалась: а откуда тут взяться эволюции нравственности? И всё-таки я отчасти верю в силу общественного мнения. Не гусениц. Не тех, кто «лучше людей» или «хуже людей». А в силу мнения — людей, обыкновенных, нормальных людей. «Будущее не придёт само, если мы не примем мер» (Маяковский).
Бабах! Бабах! И мы победили
«Т-34» (2018), фильм режиссёра Алексея Сидорова («Бригада», «Бой с тенью»), уже собрал кассу, так что своим мнением мы ему и не повредим, и не поможем, дело сделано. Танки — образ могучий и беспроигрышный, мужчины обожают танки, а женщины обожают танкистов. И всё-таки интересно порассуждать, какое место в истории кинематографа занимает именно эта современная картина. Ведь образ танка на экране — далеко не новость.