Сто лет БДТ: неюбилейное

15 февраля 2018 года исполнилось сто лет со дня основания санкт-петербургского Большого драматического театра, который сегодня носит имя самого главного своего режиссёра — Г. А. Товстоногова. Нынешний художественный руководитель БДТ Андрей Могучий знает толк в пиаре, поэтому праздничный вечер состоится только 3 марта. Таким образом, информационный повод выдоится досуха, и СМИ придётся рапортовать дважды: и о фактическом дне рождения театра, и о юбилейном торжестве. Нисколько не сомневаюсь, что празднование пройдёт упоительно, и потому позволю себе размышления не юбилейные, а обыкновенные.

В БДТ я начала ходить в середине 1970-х годов и пересмотрела весь репертуар (в основном стреляла лишние билетики). Сейчас бы этот фокус у меня не прошёл — билеты в БДТ стоят две-три тысячи рублей, по меркам Москвы вообще ни о чём, а городу на Неве чувствительно. Чтобы увидеть Алису Фрейндлих в постановке «Алиса», придётся отдать восемь с половиной тысяч рублей, а я в семидесятых за один рубль могла посмотреть с ней любой хит Театра имени Ленсовета. Нечего теперь лицемерно вздыхать, что молодёжь не ходит в театры.

В число самых любимых моих театров БДТ тогда не входил — был слишком солиден для юного мироощущения. Уже начинались в нём и признаки мумификации, уходила энергия. Но две главные задачи главного режиссёра — построение труппы и репертуара — Товстоногов всегда выполнял почти идеально. Сегодня именно на этих дорогах (труппа и репертуар) повсеместно творятся форменные безобразия. И театроведы, которых выпекают в стране по 30 штук в год, рассуждают о чём угодно, кроме как о настоящих проблемах театра, а это труппа и репертуар.

Товстоногов рулил!

Разумеется, классика, но классику Товстоногов выбирал незаезженную: не «Гамлета» злосчастного, а хроники Шекспира про короля Генриха IV, не «Анну Каренину» Толстого, а «Холстомера» («История одной лошади»). Не важно, чья была идея, — важно, что Товстоногов брал её в своё царство. Да и поставить «Идиота» Достоевского в своё время было достаточно оригинальной мыслью, и пьесы Горького именно Товстоногов воскресил к сценической жизни. Литературный вкус Товстоногова был отменным и при выборе современников — Вампилов, Шукшин, Тендряков, Володин. «Цену» Артура Миллера ввёл в оборот именно Товстоногов, и «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» прогремела в его театре. А если в репертуаре объявлялась какая-нибудь комедия, словно бы не из «первого ряда», вроде «Выпьем за Колумба» Л. Жуховицкого, то, я вас уверяю, это были премилые и остроумные вещицы. Сложнее было с идеологически правильными пьесами — тут случались ужасы вроде «Протокола одного заседания» или «Правду! Ничего кроме правды!». Последний опус (инсценированный американский суд над преступлениями Октябрьской революции) даже сохранился на плёнке и несколько излечивает от ностальгии по советскому прошлому. Теперь взглянем на репертуар современного БДТ.

Софокл, Островский, Андреев, Олеша, Вырыпаев… Вычеркните лишнее

Не могу угадать направление мысли худрука — так пестра и хаотична картинка. Зачем, к примеру, он ставит «Что делать?» Чернышевского в жанре болтливой галлюцинации — спектакль поразительно слабый, но, однако, сумевший сам сойти со сцены после двух сезонов. При этом для его демонстрации был полностью перекроен зрительный зал. Почему из всего блистательного творческого наследия писателя Леонида Андреева режиссёр выбирает средней руки рассказ «Губернатор»? Для чего ему, с его нечувствительностью к слову в принципе, понадобилась «Гроза» Островского? И для окончательного торжества свободной режиссёрской воли зрителям предложено шоу по «Трём толстякам» Олеши — маленькая повесть превратилась в дилогию: «Три толстяка. Восстание» и «Три толстяка. Железное сердце». (Два вечера убить, ежели вдвоём — за 10–12 тысяч рублей.) Консервативно настроенным — пожалуйста, «Эдип в Колоне» Софокла в постановке Андрея Кончаловского с Юлией

Высоцкой в главной роли. Хотя на фотографиях — никакой не Эдип ни в каком таком Колоне, а Юлия Высоцкая в джинсах, отчего тоска душит сразу. Понятно, приходят в театр именитые люди, предлагают проекты — как худруку не согласиться. Но из всех сторонних предложений пока что сработала только идея Константина Богомолова воплотить пьесу Виктора Гусева «Слава» (1935). Это хотя бы оригинально.

На роль флагмана современной драмы в БДТ сегодня явно назначен Иван Вырыпаев — на главной сцене идут его отвратительные «Пьяные», на другой сцене, что на Каменном острове, — ещё одна муть. И радостное известие: Вырыпаев специально для Алисы Фрейндлих сочинил пьесу «Волнение», идут репетиции. Надеюсь, это не модификация его пьесы «Июль», которая представляет собой монолог людоеда. Обычно пьесы Вырыпаева — это километры выспреннего графоманского текста, фальшиво взбодрённые убогой руганью и словоблудием о Боге. Фрейндлих может и такое оправдать, не сомневаюсь, однако видеть, как любимая актриса сражается с набором слов без признаков жизни и таланта, выше моих сил…

Единственный спектакль, полностью отвечающий на вопросы «почему?» и «зачем?», — «Крещённые крестами» по книге Эдуарда Кочергина на малой сцене БДТ в постановке Вениамина Фильштинского. Кочергин — главный художник БДТ, написавший в последние годы несколько великолепных, переполненных жизнью мемуарных книг, а Фильштинский — замечательный режиссёр-педагог. Играют способные, молодые — смотрю на них не без печали: что им светит на сцене БДТ?

Алло, мы не ищем таланты

Новых актёрских звёзд Андрей Могучий пока не зажёг и новых талантов не открыл. На какие спектакли билеты проданы на месяцы вперёд? Естественно, на спектакли с участием Фрейндлих и Басилашвили. В труппе БДТ есть привлекательные для зрителя артисты — Светлана Крючкова, Нина Усатова, Марина Игнатова, Елена Попова, Валерий Дегтярь, Анатолий Петров, Дмитрий Воробьёв и другие, все они состоялись до Могучего. Я вспоминаю, с какой жадностью Товстоногов выхватывал нужных ему актёров отовсюду, злые языки шутили — «и сушил в своём гербарии». Да, бывало, что и маленьких ролей приходилось ждать годами, и подлинные драмы случались (Олег Борисов не сыграл Хлестакова, а это было бы чудо!), но какая плотность талантов на квадратный метр сцены, какая конкуренция. Могучий никакого гербария не собирает, ему вполне хватает того, что есть, поскольку его композиции довольно безразличны к размеру и сути актёрского дарования. Что тот солдат, что этот. Любую юную актрису поставьте щебетать как бы Катериной в «Грозе» — ничего в постановке не изменится, причём ни в какую сторону.

Большой драматический пошёл искать себе уголок

Настоящий большой драматический театр давно сбежал из БДТ, покинул берега Фонтанки и переместился совсем в другие места Петербурга — в Мастерскую Григория Козлова, в театр на Васильевском, в театр имени Комиссаржевской, в театр имени Андрея Миронова… А что такое этот новый БДТ? Каковы его основания — идеологические, культурные, художественные? Идеологически театр Могучего нейтрален, властям не дерзит (да ещё посмел бы он быть чем-то недовольным при таком бюджете). Разве что есть в его постановках нота какой-то невнятной хмури. Как у того повара из Щедрина, которому барыня велела достать из щей таракана и съесть. «Повар, конечно, съел, но по лицу было видно, что он бунтует». Культурный тренд БДТ — «интерпретация без границ», то есть триумф режиссёрского своеволия с неизвестной целью. Но не в грубо хулиганском стиле (хочу и ворочу) — нет, во всех интерпретациях чувствуется работа мысли. Какой мысли? Это к театроведам. Они всё разъяснят — и читать их тексты для меня такая же пытка, как смотреть спектакли Могучего.

В художественном же отношении современный БДТ — это пестрота и хаос, что был Станиславский, что его не было, актёрский ансамбль выстраивается чисто формально, в основном на общем стиле пластики. Типичный театр «ни о чём» — так, равнодушно время провести, интерьеры посмотреть и новое платье прогулять. А вот в плане пиара БДТ стал непревзойдённым мастером. Вообще всё идеально. Даже в журнальчике поезда «Сапсан», кроме премьер БДТ, и рекламных анонсов-то по петербургским театрам почти нет. Исхитриться поставить спектакль, чтоб он не попал в афишу «Золотой маски»? Подобного позора с Могучим ещё не было. А если вам кажется, что «царь не настоящий» и БДТ сегодня не солидное культурное предприятие, а некая фантомная гидропоника, так мало ли что кому кажется. Билеты худобедно продаются, критики что-то регулярно бормочут — так что не ссать, БДТ, не ссать! Сто лет побед!

Вы вздрогнули, читатель? Интересное дело: в спектакле «Пьяные» выражение, от которого вы вздрогнули, триумфально звучит со сцены БДТ не меньше десяти раз, почему бы мне его не процитировать. Я, может, тоже алчу свободы, желаю учредить «критику без границ».

Ищу новые формы, понимаете ли.

Боярская и Безруков предотвратили третью мировую войну