Никогда не забуду взгляда, которым она меня одарила — доброго, спокойного и проникновенного. Я понял, что она полностью разделяла мое мнение, но не хотела противоречить другим.
Я повторил, что ее рисунок был великолепен и попросил разрешения оставить его себе на память.
«Нет, нет! Он не достаточно хорошо выполнен — я нарисую для Вас лучше».
Я не увидел ее больше — этой прекрасной женщины; на следующий день мне надо было покинуть Москву, но возвращаясь назад в отель, я написал мадмуазель Ермоловой (тете или племяннице — уже не припомню их родство) и объяснил ей феномен балкона…
Великая княгиня не протестовала, она просто устала — устала быть непонятой.
Ясная Поляна: Лев Толстой
Каждый раз, когда я возвращался в Россию, я получал письма от своей кузины Софи Мамоновой — единственной дочери старшего из моих дядей[221]. Она просила меня приехать и увидеть Толстых, пока я был в тех краях, и хотела познакомить меня с графиней Толстой и ее дочерью Татьяной Львовной, с которой она была очень близка. Поэтому в 1893 году я решил порадовать мою добрую Софи и приехал на станцию города Тулы.
Среди толпы там я узнал Льва Толстого, который прощался с молодым человеком, выглядевшим как англичанин. Некоторое время спустя Толстой сел на лошадь, ожидавшую его во внутреннем дворе станции, и уехал.
Я отнес свой багаж в зал ожидания, где я освежился и переоделся, а затем взял один из тех ужасных городских экипажей, которые доставили
Вскоре подошли граф и графиня Толстые с Софи Мамоновой, и она представила меня им. Прием был самым дружелюбным, и они заверили меня, что давно хотели со мной познакомиться. Затем
Сидя рядом с графом Толстым, эти дамы с почтением слушали его ответы на заданные ему вопросы, которые он давал с добротой и сердечностью, говоря на вполне приличном английском языке.
К моему великому сожалению, обе американки исчезли в тот же вечер.
За столом было, кроме двух-трех маленьких сыновей Толстого и трех его дочерей, также несколько незнакомых мне человек. Среди известных людей были Чертков[222], близкий друг графа, и г-н Танеев, директор консерватории в Москве[223]. В центре стола сидели двое англичан, один из которых жил в Москве[224] — он был сотрудником торговой компании «Muir & Merrilees»[225], а другой — только что прибывший неизвестный человек с двумя нагрудными украшениями и весьма надменный.
Я спросил Толстого, что это за человек.
«У
В тот вечер мы все сидели в гостиной, и один молодой еврей — очень хороший пианист[226] — начал играть на фортепиано. Граф играл в шахматы, графиня копировала рукописи своего мужа, а я слушал музыку, разговаривая с Софи в другом конце комнаты. Прибыла почта, и Толстой дал мне газету, на первой странице которой я узнал по фотографии нашего англичанина, одетого в арабский или марокканский костюм. Я не понял, о чем была эта статья, но название гласило: «Пятьдесят стран». Это выглядело как реклама торговца, привезшего вещи на продажу, или путешественника, посетившего пятьдесят стран, но в любом случае это было описание бизнесмена: становилось ясно, что его поездка к графу подразумевалась с целью получения им выгоды тем или иным образом. Прибыв в дом, он заверил Толстого, что ищет «душевный покой», но пока не нашел его.
Ясная Поляна была открыта всему миру; люди из высшего света опасались туда ездить, а другие приезжали без приглашения и поселялись там без малейшего угрызения совести, благодаря гостеприимству, которое было исключительным даже для России, — и проводили там весьма приятные дни.
На следующий день я встал рано и отправился утром навестить г-на Танеева, жившего в доме на территории парка. Он пил кофе и читал партитуру «Парсифаля».
Когда я вернулся в дом, то был удивлен, увидев Толстого, одетого в превосходный синий халат с элегантными шлепанцами на ногах. В течение дня он носил льняную блузу кремового цвета, наподобие тех, что носят французские художники, в которой он выглядел чисто и опрятно. Часто говорили, что Толстой, чтобы угодить людям, носил русские рубахи и ходил босиком, но эта басня, похоже, родилась в сознании тех, кто не знал, какие блузы он носил, и кто их путал
Я завтракал в саду с Татьяной Львовной, старшей дочерью Толстого. Англичанин с украшениями подошел и присоединился к нам. Он удивил