Книги
От Голливуда до Белого дома
Мой собственный режим питания был, конечно, не таким строгим, но философия моя не сильно отличалась от взглядов МакЛарнена. Я считал свой желудок одним большим карманом и представлял, как там смешиваются заложенные продукты. У меня было ощущение, что одни комбинации работают лучше других. Я никогда не ел много мяса: в Италии оно не очень вкусное и дорогое. В мою диету входило то, что я всегда любил — паста, свежие фрукты и овощи, сыр и никакого десерта. Я всегда ел понемногу, вспоминая, как ужасали меня жирные, тяжелые блюда, которыми объедался отец. Позже многие американские доктора сделают состояние, пропагандируя диету и спортивный режим, которого я придерживался со времен моей итальянской юности.
Роберт и Рэймонд Хакимы пригласили меня к себе на новогоднюю вечеринку. «Приводи с собой самую красивую девушку, — сказал Рэймонд, — и все равно моя будет лучше».
Незадолго до Нового года я был на обеде, который Констанс Мур и Джонни Масчио давали у себя дома в честь Джин Тирни. Она только что приехала в Голливуд после громкого успеха на Бродвее в спектакле «Зверь мужского пола». Дэррил Ф. Занук[91] уговорил ее подписать контракт со студией
Джин Тирни я заметил еще во время предобеденных коктейлей. Трудно описать, как ослепительно хороша собой она была. Фотографии никогда не могли передать всей ее прелести. Нежная золотистая кожа, которая словно светилась изнутри. А глаза — очень светлые, зелено-голубые, завораживающие! На меня она произвела неотразимое впечатление. Джин была одета в простого покроя черное платье с ниткой жемчуга на шее. Каштановые волосы длиной до плеч лежали мягкой волной. В ее лице было идеально все, кроме передних зубов, которые немного выдавались вперед, но, на мой взгляд, это только добавляло ей очарования. Без этого маленького недостатка она казалась бы слишком безупречной, похожей на пластиковую куклу, а потому малоинтересной. Ростом она была пять футов и семь дюймов (1,70 м), широкоплечая, стройная, длинноногая. Невероятная красавица! Она четко выговаривала слова, как выпускница элитной школы из Коннектикута, и напомнила мне Кэтрин Хепберн, только Джин была моложе и красивее.
Джин Тирни, 1940
Я постарался скрыть свое восхищение, не устремился к ней немедленно, не навязывал своего общества. Приглашенных было двадцать четыре человека — в том числе Вероника Лейк с мужем, художником студии
И мы заговорили по-французски, которым она пользовалась довольно бегло. «Я так давно не говорила по-французски, — призналась она. — Как же приятно встретить здесь культурного человека».
Она поведала мне, что Голливуд ее разочаровал, потому что все вокруг обсуждали одно только кино. Я, в свою очередь, рассказал ей, как люблю долгие прогулки в одиночестве по пляжу, и посетовал, что со времен отъезда из Европы мне не хватает разговоров о философии. Я все делал правильно.
Другие мужчины были вне себя и с бессильной завистью наблюдали, как я завоевываю главный трофей вечера благодаря знанию французского.
В какой-то момент из кухни с банкой пива в одной руке и бананом в другой показалась девушка, с которой я пришел. О
«Где вы ее нашли?» — спросила меня Джин по-французски.
«Знаете, у нее золотое сердце», — ответил я.
Мы продолжали беседу. Когда я почувствовал, что она действительно мной заинтересовалась, я тут же откланялся. Я уже понимал, что Джин станет важным человеком в моей жизни, и начал разрабатывать свою стратегию. Я попросил ее телефон, и она мне его дала. Когда я позвоню, я не уточнял. Из гостей я ушел рано, по пути завез домой свою спутницу и витал в облаках. Позже Джин признается мне: в тот вечер она посчитала, что у меня был вид крайне опасного человека. Что ж, внешность ее не обманула.
Я выждал несколько дней и позвонил ей накануне Нового года. Мы снова говорили по-французски о разных пустяках — как приятно было познакомиться, как я надеюсь стать ее другом и всякое такое… Я нарочно дал темам для разговора иссякнуть, чтобы она сочла мой звонок всего лишь данью вежливости и почувствовала легкое разочарование, а потом сказал: «Я хочу попросить вас об одном одолжении».
«Да, конечно».
«Не пойдете ли вы завтра со мной на новогоднюю вечеринку? Лучшего начала года я и представить себе не могу».
«Но вы позвонили слишком поздно, — сказала она, застигнутая, как я и надеялся, врасплох. — Этот вечер у меня уже занят, и я не могу ничего отменить. Хотела бы, но не могу».
Ну тут уж, как говорится, заварил кашу, так не жалей масла. «Знаете, — сказал я — бывают в жизни моменты, когда нужно собраться с духом и смести на своем пути все преграды. Я не утверждаю, что, если мы встретим Новый год вместе, это станет самым важным событием
«Вы просто невозможны, — рассмеялась она. — Я подумаю, что можно сделать. Перезвоните мне через два часа».
И я перезвонил точно в назначенное время. «Кажется, у нас получится встретиться завтра, — сказала она. — Человеку, которому я обещала вместе отпраздновать Новый год, пришлось сказать, что возникли серьезные обстоятельства, но я не готова обсуждать их по телефону».