Столкнувшись со множеством вызовов и увязнув с головой в доставлявшей немало хлопот войне в Южной Африке, Великобритания больше не могла справляться со всеми угрозами одновременно. Пускай США виделись англичанам наиболее могущественными среди крепнущих конкурентов, Германия и Россия находились намного ближе, а потому казались куда опаснее. Вдобавок в отличие от Европы, где Великобритания могла выступать посредником между соперничающими державами, в Западном полушарии у США не было соперников, которых Лондон мог бы привлечь на свою сторону в качестве союзников. Британский доминион Канада, с другой стороны, оставался уязвимым перед нападением[652].
Эти малоприятные истины определяли политику британского руководства, нацеленную на предотвращение военного конфликта с США – едва ли не любой ценой. Адмиралтейство в ту пору являлось «колыбелью» британской политики национальной безопасности. В 1904 году самый высокопоставленный морской офицер страны, первый морской лорд Фишер прямо сказал своим гражданским начальникам, что Великобритании следует «как угодно избегать такой войны», потому что, предупредил он, «ни при каких мыслимых обстоятельствах мы не сумеем уклониться от сокрушительного и унизительного поражения в схватке с Соединенными Штатами». Далее он перечислил возможные, не менее унизительные последствия такого решения: «Надо оставить Канаду в покое, и не имеет значения, каковы были причины ссоры и кто прав»[653]. Граф Селборн подвел итог:
«Я бы никогда не стал ссориться с Соединенными Штатами, будь у меня такая возможность»[654]. В духе этого умозаключения Великобритания «вычеркнула» США из своего канонического «двухдержавного стандарта», который обязывал королевство иметь столько же линейных кораблей, сколько их будет у двух ближайших соперников, взятых вместе[655].
Кроме того, сознавая, что у англичан нет возможности оспаривать американское господство в Западном полушарии, не сокращая численность морских сил, которые защищают более важные районы (включая сами Британские острова), Адмиралтейство не обращало внимания на призывы сухопутного генералитета разработать оперативные планы по обороне Канады в случае войны с Америкой. В ответ на эти призывы неизменно звучала рекомендация стараться сохранять хорошие отношения с американцами[656]. Признание Великобританией этой «неудобной реальности» ознаменовалось чередой уступок в спорах по поводу Западного полушария. В результате, как пишет историк Энн Орд, «к концу 1903 года… Великобритания согласилась на американское господство в Западном полушарии, от Венесуэлы до Аляски»[657]. Отчасти готовность британцев уступать американским требованиям вытекала из убеждения в том, что оба государства не только разделяют этническое и лингвистическое наследие, но и обладают сходной политической культурой и моделью управления. Впрочем, основной причиной уступок оставался суровый прагматизм[658].
При наличии более зловещих угроз у своих границ Великобритания имела ограниченный выбор. Но предположим, что Россия, а затем и Германия не сделались бы столь крепкими конкурентами, как произошло в реальности; повела бы себя Великобритания более жестко? Остается лишь гадать. Но ясно, что в тот момент относительный баланс сил сдвинулся столь радикально, что британские официальные лица попросту перестали рассматривать войну как средство замедлить возвышение Америки. Премьер-министр лорд Солсбери размышлял в 1902 году: «Очень печально это сознавать, но я боюсь, что Америка будет и далее стремиться вперед, и уже ничто не сможет вернуть былое равенство между нами. Вмешайся мы в войну на стороне Конфедерации, тогда нам выпала бы возможность уменьшить могущество Соединенных Штатов до разумных пропорций. Но такой шанс не дается никому дважды»[659].
Сравнивая британскую реакцию на появление двух прямых конкурентов, Германии на востоке и Америки на западе, ведущий историк международных отношений двадцатого столетия Эрнест Мэй[660] назвал «решение британцев проявлять терпимость к Соединенным Штатам» ключевым условием развития событий, наряду с «решением Германии всячески демонстрировать свою независимость и добиваться военного и морского превосходства в ущерб всему остальному». Президент Рузвельт, бывало, склонялся к применению силы в мелких спорах, но он, по словам Мэя, «старался избегать ошибок кайзера и не угрожать безопасности Великобритании по-настоящему». Англичане могли убеждать себя, что ВМС США способны отстаивать британские интересы в Западном полушарии и Восточной Азии. Это убеждение подкреплялось тем фактом, что две страны разделял обширный Атлантический океан, существенно уменьшая прямую угрозу безопасности Великобритании со стороны США. Германия была намного ближе, а ее флот явно предназначался для сдерживания Великобритании и оспаривания ее превосходства. Столкнувшись со столь неоднозначным стратегическим выбором, Великобритания, как указывает Мэй, «вынужденно уступила и начала потакать американцам в каждом споре, притворяясь, что руководствуется благими пожеланиями». К 1906 году, когда к власти пришло новое либеральное правительство, заместитель министра иностранных дел Эдвард Грей успел заявить, что поддержание хороших отношений с США является «фундаментом политики Великобритании».
Способность британского руководства удовлетворять даже необоснованные американские претензии, не жертвуя при этом жизненно важными национальными интересами, может служить примером правильной дипломатии. Заложив основу для того, что историки позднее назвали «великим сближением», Великобритания помогла устранить давнюю враждебность между двумя странами – причем до такой степени, что, когда в 1914 году началась Первая мировая война, британцы уже воспринимали Америку как важный источник материального обеспечения и финансов. Когда германские субмарины принялись атаковать американские корабли, Вашингтон присоединился к войне заодно с Лондоном. Не добейся Великобритания американских займов и поставок, не заключи она позже военное партнерство с американцами, Германия могла бы победить в Первой мировой войне. На мирных переговорах в Версале США и Великобритания стояли плечом к плечу. Когда после войны США навязали миру Вашингтонское морское соглашение, которое устанавливало ограничения на количество линейных кораблей в национальных флотах, Великобритания удостоилась паритета с Америкой, пусть ее послевоенные долги означали, что она не в состоянии конкурировать с американской кораблестроительной программой[661][662]. Когда же, не сменилось и поколение, мир снова охватила война, обе страны сражались как близкие союзники – и вместе трудились после войны над формированием нового порядка, укрепляя то, что в Вашингтоне и Лондоне до сих пор именуют «особыми отношениями».
Шанс 3:
Грубые факты трудно игнорировать. Когда США обошли Великобританию по всем важным показателям, американские намерения поступать по-своему стали очевидными. Будь то спор в Венесуэле или соперничество с Канадой по «хвосту» Аляски, Великобритания вполне могла выбрать или спровоцировать войну. Но она знала, что издержки будут высоки, а вероятность победы невелика. Кроме того, она столкнулась с другими, более серьезными стратегическими угрозами ближе к дому. Поэтому Великобритания поступила мудро и сделала все возможное, чтобы удовлетворить американские требования, не жертвуя своими жизненно важными интересами. Причем она делала это таким образом, чтобы донести до американского руководства, что у США и Великобритании общие интересы, а одновременно старательно затушевывала остававшиеся противоречия, тем самым прокладывая путь к более тесному сотрудничеству (с выгодой для Лондона) в будущем. Когда ее мировая империя крепко держалась на уверенности в завтрашнем дне, Великобритания могла легко – пусть ошибочно – счесть, что обе Америки, Северная и Южная, одинаково для нее важны. Но когда под давлением обстоятельств, еще не лишившись статуса мирового гегемона и не поставив под угрозу свою безопасность, Великобритания вывела флоты из Западного полушария, это оказалось своевременным перераспределением собственных сил перед Первой мировой войной и позволило сохранить влияние на международные процессы.
Шанс 4:
Окна возможностей открываются, часто без предупреждения, только для того, чтобы внезапно снова закрыться. Честное признание британского премьер-министра лорда Солсбери это подтверждает. Реши британское руководство в 1861 году, что крепнущий на глазах континентальный гегемон в лице США способен представлять открытую угрозу насущным британским интересам, разумным вариантом со стороны британцев было бы вмешательство в американскую Гражданскую войну, поддержка конфедератов и «умаление» могущества США в «допустимых пропорциях». Поступи Великобритания таким образом, в начале двадцатого столетия мир увидел бы две более слабые, вероятно, соперничающие и, возможно, даже воюющие страны на территории США. При сохранении господства на море и обеспечении безопасности Канады Великобритания, пожалуй, без труда одолела бы эти две Америки в ходе территориальных споров, будь то в Венесуэле, на Аляске или в других местах. Но в истории государств, как и в человеческой жизни, упущенные возможности остаются именно упущенными.
Превентивное вмешательство представляет собой классическую загадку для людей – и становится экспоненциально более «мозголомким» для демократических государств. Когда стоимость вмешательства минимальна, а эффективность максимальна, необходимость действовать выглядит неоднозначной. К тому времени, когда необходимость действий становится очевидной для всех игроков, чьи поддержка или согласие требуются, стоимость эффективного вмешательства повышается, иногда до уровней, которые делают ее непомерно высокой. Для правительств, особенно демократических, когда многие стороны должны достичь согласия, прежде чем возможно будет принимать меры, эта головоломка значительно склоняет чашу весов в сторону промедления и ожидания, а не в сторону превентивного удара, не важно – во взаимодействии с крепнущими соперниками или в ходе повторяющихся гуманитарных катастроф.
Шанс 5:
Поскольку у Великобритании и США общие язык и политическая культура, влиятельные британцы могли утешаться той мыслью, что, пускай их страна во многих отношениях перестала быть номером один в мире, ее ценности остаются доминирующими. Эти британцы могли пренебрегать мнением тех, кто утверждал, что перед Великобританией стоит выбор – либо конфликт с США, либо забвение британского образа жизни и исторической миссии. Совсем наоборот: многие англичане начали считать, что «народы, говорящие по-английски, будут продолжать править миром». Как сказал премьер-министр Гарольд Макмиллан в ходе Второй мировой войны: «Эти американцы олицетворяют новую Римскую империю, а мы, подобно древним грекам, должны научить их, как управлять империей»[663].
Для большинства американцев сегодня попросту немыслимо вообразить, что Советский Союз всерьез оспаривал мировое лидерство Америки после Второй мировой войны. Распад СССР в 1991 году заставил американцев видеть в России слабеющую страну: она казалась бессильной, растерянной, а еще, уже при Владимире Путине, ослепленной злобой. Коммунизм как идеология, которую люди добровольно принимали и поддерживали, был отправлен на свалку истории. Государственная экономика и политика неоднократно доказывали свою неэффективность. Студенты в Гарварде изрядно удивляются, когда я прошу их прочитать главу из самого популярного учебника по экономике середины двадцатого столетия – «Экономика: вводный анализ» Пола Самуэльсона, опубликованного в 1964 году. Автор этого труда предполагал, что СССР обгонит США по ВВП к середине 1980-х годов[664].
Характер двадцатого столетия определяла череда мировых войн: сначала Первая, затем Вторая, затем призрак третьей, которая могла бы стать последней. В этом финальном противостоянии ставки, по мнению соперников, были настолько высоки, что каждая сторона была готова поставить на кон жизни сотен миллионов своих граждан, чтобы победить. После схватки, затянувшейся на четыре десятилетия, в 1989 году пала Берлинская стена; в 1990 году распался Варшавский договор, а на Рождество 1991 года рухнула и сама «империя зла». Так, холодная война закончилась всхлипом, а не взрывом[665], чего все справедливо боялись. Это редкая победа США в годы после Второй мировой войны. Почему же холодная война завершилась триумфом, тогда как множество «горячих» войн с 1945 года не принесло Америке успеха? Какие уроки могут вынести современные государственные деятели из этого испытания?
Термин «холодная война» был придуман, между прочим, Джорджем Оруэллом – автором знаменитого романа «1984». После самой смертоносной войны в истории США и СССР находились на грани истощения. Этот конфликт заставил их сражаться вместе, стать союзниками, поскольку победа над нацистами требовала сотрудничества. (Как заметил Черчилль, если бы Гитлер вторгся в ад, он «по меньшей мере благожелательно отозвался бы о сатане в палате общин».) Когда стало ясно, что советские войска задержатся в тех странах Восточной Европы, которые они освободили от нацистов, американские политики попытались составить стратегию для послевоенного мира – с учетом того, что бывший союзник становится важнейшим противником.
Отправной точкой этой стратегии была манихейская предубежденность против Советского Союза. Эти государственные деятели рассматривали СССР как противника, «столь же несовместимого с демократией, как нацизм или фашизм», цитируя первого министра обороны США Джеймса Форрестола[666][667]. В своей исторической «длинной телеграмме» из Москвы всего через девять месяцев после дня «V-E»[668] Джордж Кеннан (тогдашний временный поверенный в делах Америки в Москве) предупредил, что экспансионистский советский коммунизм является «политической силой, фанатически приверженной убеждению, что с США невозможен никакой постоянный modus vivendi[669]». По словам Кеннана, советские коммунисты верят в необходимость того, чтобы «наше общество было разрушено, наш традиционный образ жизни уничтожен, а международный престиж нашего государства подорван, дабы советская власть чувствовала себя уверенно». В борьбе с таким противником Америка могла выжить, только уничтожив СССР – или его преобразовав.
Всплеск советской агрессии в послевоенный период подтвердил правоту этого анализа для американских политиков. Советский переворот в Чехословакии в 1948 году, победа китайских коммунистов в 1949-м и поддержанное СССР вторжение Северной Кореи в Южную в 1950 году заставили всех вспомнить о призраке коммунизма, бродящем по миру. В 1949 году СССР испытал свою первую атомную бомбу, разрушив монополистический контроль США над «абсолютным оружием»[670][671]. Хотя советская экономика сильно пострадала в ходе Второй мировой войны, советское общество оправилось от катастрофы гораздо быстрее, чем российское после Первой мировой войны[672]. За первое десятилетие после Второй мировой войны советская экономика как минимум удвоилась, а в следующем десятилетии выросла еще вполовину[673]. В значительной степени ее стимулировали военные расходы. Как отмечает Роберт Гейтс, высокопоставленный чиновник американской разведки в годы холодной войны, много позже ставший министром обороны США: «СССР начал осуществлять крупнейшее наращивание вооруженных сил в истории за двадцать пять лет, и это сулило глубокие потрясения для международного баланса сил»[674]. В результате, когда в 1956 году Хрущев во всеуслышание заявил: «История на нашей стороне, мы вас похороним», никто не засмеялся[675].