§ 5. О прозе Некрасова

Рассматривая критическую оценку прозы Некрасова, прежде всего следует оговорить, что оценка могла даваться прозе, а могла – беллетристике.

Понятие «проза» могло выступать в противопоставлении понятию «поэзия» в частном смысле: разница была обусловлена особой ритмической и фонетической организацией текста, определяющей семантику слова. Противопоставление могло касаться общего смысла: «проза» была принципиально отлична от того, что было признано «искусством», «художеством». В этом смысле «прозой» могли быть названы посредственные стихи.

Точно так же в противопоставлении прозы и беллетристики под «прозой» подразумевалось, во-первых, всё, что написано не стихами (и не в драматическом роде), во-вторых – то, что претендует на художественность. Под беллетристикой – явление другого порядка.

Приведенная выше цитата из статьи К. С. Аксакова о «литературной фабрике» может быть расширена:

Отметим мотив «литературной промышленности», признание мастеровитости, противопоставление подобных «изделий» искусству (в пользу даже «плохому, грубому произведению»), прямую оценку («посредственность»), примененную непосредственно к Некрасову.

Суждение Аксакова адресовано также, несомненно, бывшему другу и нынешнему оппоненту Белинскому, в чьих статьях открыто говорится о пользе беллетристики в современном литературном процессе. При этом в определении беллетристики Белинский схож с Аксаковым. Повторно процитируем фрагмент из статьи 1840 г. «Басни Ивана Крылова»: «Беллетристика относится к искусству, как статуйки для украшения каминов, столов, этажерок и окон, бюстики Шиллера, Гёте, Пушкина, Вольтера, Жан-Жака Руссо, Франклина, Тальони, Фанни Эльслер и проч, относятся к Аполлону Бельведерскому, Венере Медичейской и другим памятникам древнего резца, – и как эстампы относятся к оригинальным картинам великих мастеров» (Белинский. IV: 148–149).

Белинский говорит о пользе того, что выходит из массового производства и не оригинально. Хорошая (или замечательно хорошая) форма (исполнение) ценна постольку, поскольку она хорошо передает уже известное. «Бюстик Шиллера» не претендует на художественное решение, но он хорош, когда Шиллер сразу узнаваем, и еще лучше – если сразу узнаваем и Шиллер, и оригинал, с которого сделан слепок для отливки бюстика.

Речь идет о популяризаторской роли беллетристики. Этой области творчества, вызывающей интерес исследователей, посвящены специальные работы[365]. В современном литературоведении признана польза и эстетические достоинства этой «серединной» области словесного творчества, которая соприкасается как с массовой литературой, так и с ее высокими образцами[366]. Просветительская ценность беллетристики признавалась и в середине XIX в. Для Белинского в 1840-х гг. беллетристика, как и критика, связывалась именно с просветительской ролью, публицистическим началом и общественной мыслью, с общим образованием в форме легкого чтения низших и средних слоев общества (см.: Белинский. IX: 399). Изящество формы, заложенное в самом термине (фр. belles letters – изящная словесность), было для него второстепенным в оценке произведения.

Именно эта тенденция просматривается в оценках, которые Белинский давал произведениям Некрасова. Рассмотрим более подробные и комплиментарные отзывы Белинского, относящиеся к середине 1840-х гг.

В центре внимания критика оказывается очерк «Петербургские углы (Из записок одного молодого человека)»[367]. Литературные источники этого произведения, усвоение им гоголевской поэтики, контекст очерка и его трансформация в дальнейших прозаических опытах Некрасова освещены Н. Н. Мостовской в комментарии к очерку (VII: 583–584).

По воспоминаниям А. Я. Панаевой, Некрасов читал «Петербургские углы», опубликованные в 1845 г. в «Физиологии Петербурга» (Панаева: 97). Как представляется, это могла быть «Повесть о бедном Климе», над которой Некрасов начал работать в 1841 г. и интенсивно работал в 1842-м (VIII: 700–701) и которая осталась неопубликованной.

Название «Петербургские углы» обнимает описания в повести разнообразных петербургских казенных мест и жилищ и, в частности, ветхого флигеля, в котором лежал больной Клим (VII: 23–24), и артельной квартиры нищих (VII: 37–39). Хотя прямая связь повести и очерка не называется авторами комментария к «Повести о бедном Климе» Т. П. Головановой и В. И. Коровиным, ее очевидность просматривается в указании близких источников, включая автобиографические рассказы и личные впечатления (VII: 701–703). Н. Н. Мостовская в комментарии к роману «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» указывает, что в нем Некрасов использовал свои более ранние произведения – и «Петербургские углы», и «Повесть о бедном Климе» (VIII: 705, 706, 709 и т. д.) Работая над романом (тоже оставшимся неопубликованным при жизни автора; известная нам рукопись не завершена), Некрасов усилил традиции авантюрного романа[368] (с учетом и переосмыслением произведений Ф. В. Булгарина) и включил в текст ранее опубликованные очерки, отражающие повседневную жизнь современной журналистики и театра и сохраняющие фельетонный стиль (в чем сказалась ориентация на И. И. Панаева).

Отметим, что ни сюжет (а сюжетная занимательность – качество, ценимое в беллетристике), ни даже фельетонная острота некрасовской прозы не запечатлена в сохранившихся оценках Белинского[369]. Что касается «Повести о бедном Климе», то она подходит под определение «сентиментальный натурализм»[370]. Опыт такой манеры письма легко объясняет восхищение, с которым был встречен Некрасовым и Д. В. Григоровичем роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». В художественном отношении «Повесть о бедном Климе» уступает «Бедным людям» – и в сюжете, и в выработанности характеров, и в прорисовке сюжетных коллизий. Некрасов конспективен в диалоге и пространен в описании. Более того, по собственному его признанию, Некрасов испытывал трудности в построении сюжета. Об этом пишет Ю. К. Арнольд[371].

Впоследствии манера «сентиментального натурализма» (или сложившейся манеры Достоевского, которая воспринимается им таким образом) вызывает у Некрасова иронию (что демонстрирует история разрыва Достоевского с кружком Белинского), а фельетонная и особенно очерковая традиция просматривается в неоконченном романе «Тонкий человек, его приключения и наблюдения» и в замысле, которым он в конце жизни делился с А. С. Сувориным[372]. В позднейшей самооценке Некрасов – сам опытный критик – пишет о себе-прозаике как об авторе «Петербургских углов» и лишь с оговоркой – авторе «Тонкого человека…»[373].

Именно мастерство очеркиста и отмечает Белинский в прозе Некрасова, неизменно выделяя из написанного им «Петербургские углы». Проанализируем несколько цитат.