Речь шла о романе Маккарти «Группа».
Кейл, всего на семь лет моложе Маккарти, была ее давней поклонницей. Ей было двадцать три, когда вышел «Круг ее общения», – идеальный возраст, чтобы оценить откровенность постельных сцен. На момент оглушительного успеха «Группы» Кейл уже долгое время трудилась как кинокритик и была в чем-то похожа на саму Маккарти: ястребиный взгляд и отсутствие широкого успеха или признания. Ей было уже сорок четыре, и она явно стала задумываться, а заметят ли ее вообще интеллектуалы Восточного побережья? Кажется, ей пока что ничего в жизни легко не давалось.
Поэтому на работу, предложенную Сильверсом в августе шестьдесят третьего, она согласилась немедленно. Ему была нужна рецензия на полторы тысячи слов, «и быстро», а Кейл была уверена, что справится. Была только одна проблема: «Группа» ей понравилась не особенно. Интеллектуальной глубины, которая так ее подкупала в «Круге ее общения», здесь не было совсем. В черновиках она записала:
К тому времени Кейл не понаслышке знала о том, до чего «включение мозгов» может довести женщину. Ее самое не раз называли «угрюмой, стервозной или желчной». Например, в канун нового шестьдесят четвертого года ей довелось прочесть жалобу на свою передачу на радио
Раздражение, которое она даже не пыталась скрыть, проистекало из жизненного опыта, а не только политических убеждений. В отличие от Зонтаг Кейл не была вундеркиндом, сразу признанным читателями. Ей все давалось с боем. Ее воинственность не всегда производила на сторонних наблюдателей приятное впечатление, но Кейл, даже когда ее это злило, не желала соответствовать чужим ожиданиям от нее «заботы о других» или чего бы то ни было еще. Она совершенно очевидно надеялась, что достаточно будет таланта – как было бы для любого мужчины на ее месте.
В первую половину ее жизни так не было. У Кейл был такой склад ума, который будто отчуждал ее от всех, кроме близких друзей, – так было и с Арендт. Она не слишком хорошо умела поддерживать отношения и никак не могла пробиться в писатели. Так вышло, что ей потребовалась помощь более молодой Зонтаг, чтобы после многих лет безуспешных попыток привлечь внимание нью-йоркских интеллектуалов, заполнявших страницы
Путь этот был долгим. Полин Кейл родилась в девятнадцатом году на птицеферме в калифорнийском городе Петалума. Ее родители, нью-йоркские евреи, переехали туда в поисках прогрессивной сельскохозяйственной коммуны. К моменту рождения Полин в семье уже было четверо детей. Кейл вспоминала детство на ферме как идиллию – насколько она может быть таковой для детей фермера, постоянно нагруженных обязанностями по дому, и родителей, чей брак испытывали на прочность приступы безденежья и супружеские измены. Кейлы продержались в Петалуме до двадцать седьмого года, когда Исаак Кейл потерял все свои сбережения при обвале биржи и вся семья переехала в Сан-Франциско, где Кейл-отец пытался (как правило, безуспешно) найти более стабильный источник дохода.
К концу школы таланты Кейл стали заметными. Она хорошо училась, играла на скрипке в школьном оркестре, состояла в команде дискуссионного клуба. Как и Зонтаг, после школы она стал изучать философию в Калифорнийском университете в Беркли. Но она, в отличие от Зонтаг, не уехала из Калифорнии сразу же – ей там нравилось. В рецензии на фильм «Хад» [31] она воспевала бессознательный эгалитаризм в доме своего детства. «Вовсе не из виноватой снисходительности мы всегда садились за стол с нашими батраками – мексиканцами и индейцами: так было принято у нас на Западе», – писала она. И Сан-Франциско был достаточно космополитичен, чтобы удовлетворить ее артистические запросы: полно кинотеатров, художников, джаз-клубов. Кейл любила после занятий в колледже бродить по районам городской богемы, придумывая и продумывая разнообразные проекты со своим другом, поэтом Робертом Хораном. Хоран был геем, и Кейл это знала, и, хотя они как-то раз переспали, как пишет ее биограф Брайан Киллоу, Кейл влечение Хорана к мужчинам не волновало.
В ноябре сорок первого Хоран и Кейл вместе переехали в Нью-Йорк в лучших традициях рвущихся к славе художников: автостопом и без гроша в кармане – а там на месте разберемся, как и на что жить. Разобраться получилось не сразу: пришлось голодать и ночевать на Центральном вокзале. Хоран пошел искать работу и почти сразу его приютила гей-пара, которую он очаровал прямо на улице. На Кейл их приглашение не распространялось, и внезапно она оказалась предоставлена сама себе – Хоран быстро переключил все свое внимание на новых благодетелей. Наверное, поэтому Кейл всегда трудно было поверить, что Нью-Йорк ее в конце концов примет.
В эти первые годы Кейл приходилось работать гувернанткой и клерком в издательстве, потому что все попытки опубликоваться самой были безрезультатны. Зато она видела вблизи интеллектуальную элиту Нью-Йорка и особенно высоко ценила журнал
Вновь окунувшись в чудаковатую и богемную атмосферу родного города, Кейл сошлась с поэтом и режиссером-экспериментатором Джеймсом Бротоном. Тот, как он часто сам объяснял, был воспитан властной матерью и всю жизнь пытался преодолеть последствия – в частности, он предпочитал длительным отношениям мимолетные интрижки. Бротон снимал экспериментальные короткометражки вроде «Дня матери» (1948), в котором разгуливает голый светловолосый ребенок, а его попеременно то ругает, то хвалит женщина за кадром. Кейл ненадолго переехала к Бротону. Когда она забеременела, он ее выгнал, а от ребенка отказался. Джина Джеймс родилась в сентябре сорок восьмого. Имя Бротона Кейл в свидетельстве о рождении не указала.
Ребенок, что не удивительно, круто изменил ее жизнь. Рождение дочери означало, что Кейл было просто необходимо твердо стоять на ногах, но вскоре она была вынуждена перейти на фриланс, потому что не с кем было оставить малышку. Она писала рецензии на книги. Пробовала себя в драматургии. Представила синопсис к фильму, но его забраковали. Дело сдвинулось с мертвой точки, только когда она встретилась в кафе с человеком, который хотел, чтобы кто-нибудь написал рецензию на «Огни рампы» для его небольшого журнала о кино
Рецензию она все равно написала, ей было что сказать о самом авторе фильма. «Чаплин образца „Огней рампы” – уже не мелкий непочтительный клоун: его почтение к собственным идеям было бы поразительным, даже если бы эти идеи чего-то стоили, – пишет Кейл. – Но это не так – что показывает весь контекст фильма при каждом повороте сюжета». Она называет Чаплина «доморощенным мыслителем», очень точно подходящим под наблюдение Сократа о творцах: «Опираясь на силу своей поэзии, они мнят себя мудрейшими из людей и в других вещах, где мудрости у них нет».
В этой рецензии, первой из опубликованных Полин Кейл и вышедшей в зимнем выпуске
В первый приезд в Нью-Йорк Кейл сразу поразилась, как тут люди одеваются и с каким серьезным видом держатся: «В детстве я думала, что есть талантливые люди, которые пишут скучищу, потому что испортили себе стиль, – сказала она как-то интервьюеру. – И далеко не сразу я поняла, что они просто лучше не могут». Но после выхода рецензии на «Огни рампы» дверь в Нью-Йорк, ранее всегда закрытая для Кейл, приоткрылась – чуть-чуть. Внезапно она стала получать заинтересованные отзывы от редактора
Среди ее слушателей был Эдвард Ландберг, хозяин небольшого частного кинотеатра под названием
Кейл еще до свадьбы стала управлять кинотеатром наравне с Ландбергом. Она энергично участвовала в подборе репертуара, но главным ее нововведением были критические заметки на рекламных листовках, которые кинотеатр раздавал на улицах в надежде привлечь посетителей. Хотя листовки были рекламным ходом, Кейл в них смело нападала на любые авторитеты. «Над своим выразительным средством – фильмом – Уэллс небрежно посмеивается множеством мелких шуточек, но серьезно и вдумчиво издевается он над самой темой своей ленты», – так писала она о «Гражданине Кейне». Афористичность аннотаций, пусть и насмешливых, делала фильмам хорошую рекламу. Стараниями Кейл