Стоит вспомнить, что Оренбург вырос там, где издавна взаимодействовали разные племена и культуры, языки. Оренбургские степи издревле населяли башкиры. Оренбургская крепость, основанная в 1735 году, должна была служить традиционной для края цели — быть посредником между уральскими народами, русским народом и народами Востока. Река Саилмыш, на которой родился М. Джалиль, несёт воды в Урал (прежний Яик), пересекающий черту между Востоком и Западом. Уроженец этих мест прекрасный поэт Дэрдменд (1859–1921) писал о своих краях:
Оренбург издревле стоял на дорогах, соединяющих Хиву, Бухару, Самарканд, далёкие Индию, Китай, Ближний Восток с Булгаром, Казанью, Уфой, Москвой и далёкой Западной Европой. М. Джалилю с юных лет был знаком старинный Караван-Сарай со стройным минаретом — память древних и новых путей взаимознакомства, взаимосвязи.
Оренбург в конце XIX и в начале XX столетий был важным центром татарского просвещения, культуры, книгоиздательства, периодической печати. Выходили общероссийские журналы («Шуро», «Карчыга»), газеты («Вакыт», а в 1907 году — первая татарская большевистская газета «Урал»). Редактором «Урала» был X. Ямашев, которого М. Джалиль вспомнил уже в Моабите. Оренбург видел С. Рамеева, Ш. Бабича, X. Такташа. В Оренбурге протекала жизнь поэта Дэрдменда, оказавшего на М. Джалиля огромное влияние.
Оренбургская область известна своими культурными и прогрессивными, революционными традициями. Здесь бывали Е. Пугачёв, С. Юлаев. По пути Пугачёва проехал А. С. Пушкин. Сюда ссылали вольнодумцев из Петербурга, Москвы. На эти земли были привезены сосланные на поселение поляки — участники восстания против царизма. В 900-е годы в Оренбурге начали возникать социал-демократические кружки. Первая русская революция ознаменовалась забастовкой железнодорожников. Освободительные веяния проникали и в среду башкирской, татарской, казахской интеллигенции города.
В годы революции и гражданской войны в Оренбурге, как и во многих других городах и селениях России, происходили бурные события.
После февральской революции город превратился в центр контрреволюционного казачества, которым верховодил атаман Дутов. Большевики имели опору в самом городе: на их стороне были железнодорожники и воинские части. Октябрьская революция заставила реакцию пойти на новые, решительные действия. Были распущены Советы солдатских и крестьянских депутатов. На этот акт Дутова большевики ответили организацией Военно-революционного комитета. Дутов в ту же ночь арестовал комитет. Но борьба не прекратилась. Пролетариат Оренбурга объявил забастовку. 25 декабря 1917 года арестованные большевики совершили дерзкий побег и приступили к собиранию сил для борьбы с контрреволюцией. Соседние города оказали поддержку. И вскоре, 18 (31 января) 1918 года, под напором красных отрядов Дутов бежал из Оренбурга. Трудящееся население города одержало победу.
Однако выступление контрреволюционного чехословацкого корпуса изменило расстановку сил. 3 июля 1918 года Дутов снова захватил город. Многие оренбургские рабочие и интеллигенты, стоявшие за большевиков, были брошены в тюрьмы. Свирепствовал белый террор. Особенно ожесточились белые казаки в последние дни своего владычества, когда части Красной Армии подходили к городу. Приговорённых «связывали одной верёвкой за шею и нагайками гнали бегом до места казни. Одного из заключённых пытали перочинным ножом... Всего казнено из числа заключённых в тюрьму более семисот заложников» 1.
22 января 1919 года в 3 часа дня красноармейцы отбили Оренбург. Их вышли встречать жители, хотя стоял тридцатиградусный мороз.
Этот день был радостным и для юного Джалиля. Двоевластие 1918 года, разгром Дутовым Советов и его изгнание, возвращение контрреволюционеров и разгул террора — всё прошло перед глазами подростка, всему он был свидетелем. Старший брат Мусы Ибрагим Залилов, вспоминая эти тревожные дни, рассказывает: «4 апреля 1918 года белоказачьи банды совершили налёт на Оренбург и зарубили саблями несколько красноармейцев, которые спали в казарме. На другой день мы с Мусой были в караван-сарае, видели убитых казаками красноармейцев. Муса возвращался домой взволнованный...» 2
Так происходила закалка молодого поэта. И когда атаман Дутов вновь попытался захватить город после трёхмесячной осады, Муса Джалиль принёс в редакцию газеты «Кызыл йолдыз» свои боевые стихи. Они были полны того энтузиазма, с которым защищали город рабочие.
Революция раскрыла в народе дремавшие таланты. «Таланты эти гибли под гнётом нужды, нищеты, надругательства над человеческой личностью... — писал В. И. Ленин в 1919 году, — ...это — преданнейшие, искреннейшие и способнейшие люди из тех общественных слоёв, которые капитализм искусственно держал
Муса Джалиль (Муса Мустафович Залилов) родился 2 (15) февраля 1906 года в деревне Мустафино Шарлыкского района, нынешней Оренбургской области, в семье бедного крестьянина 1. Его отец Мустафа Габдельзалилов в 1913 году, в поисках не дававшегося в руки счастья, приехал в Оренбург; тут он стал старьёвщиком, затем работал в пекарне, был коробейником. Но жизнь не налаживалась, нищета не отпускала. В семье к тому времени было семь детей. Рахима, мать Мусы, брала бельё в стирку, подрабатывала. После революции, весной 1918 года Мустафа, полный надежд, возвращается в родную деревню. Но вскоре, в сентябре 1919 года, умирает. Большая семья остаётся на попечении Рахимы.
Муса рано научился читать, и в шесть-семь лет знал наизусть множество стихов. В 1915 году он пишет своё первое стихотворение. Оно не сохранилось. Рассказывают, что Мустафа, пожалев гостя, у которого сваливалась с ноги галоша, взял в бумагах Мусы исписанные листки и дал их гостю. Затем Мусе вновь не повезло. Его новые произведения были отданы ребёнку — ради забавы. Ребёнок разорвал их. Расстроенного Мусу мать уговаривала:
— Не кручинься, сынок, ты ещё напишешь...
М. Сайфетдинова вспоминает, как Муса по секрету признался в своём желании быть таким, как Тукай 2. С произведениями Тукая, основоположника новой татарской литературы, маленький Муса не расставался, они всегда были с ним. Потом он узнал и полюбил и другого татарского поэта — М. Гафури (1880–1934). Скоро в городской библиотеке «Белёк» не осталось книг, которых бы не читал Муса. Одно время он решает создать домашнюю библиотеку. Но денег на книги не было — семья жила в ужасающей бедноте. Поэтому «книги» для библиотеки пишут сам Муса, его сёстры, брат. В медресе Муса выпускает газету, где помещает свои стихи, сказки, статьи о жизни города.
Сестра поэта Зайнаб Залилова рассказывает про один случай, который отразился в его детской поэзии.
«Стояли лютые зимние морозы. Мы с Мусой как-то ходили на базар и наблюдали такую картину: на площади натянут стальной канат, а по канату, краснея от мороза... ходит молодой узбек. Народ аплодировал ему и кое-кто бросал монеты. Так он зарабатывал на хлеб. Муса удивлённо спрашивает меня: „Как же его босые ноги не прилипают к канату? Такой мороз, он же умрёт“. И действительно, через две недели этот узбек умер от воспаления лёгких. Муса написал стихотворение „Против злодеев“, в котором выразил ненависть к бессердечным людям, погубившим жизнь молодого талантливого узбека» 1.
С переездом в город, в 1913 году, Муса Джалиль поступает в медресе Хусаиния. О жизни Джалиля в медресе интересно рассказывает башкирский писатель С. Агиш, учившийся там же. «Около него, — вспоминает С. Агиш, — всегда толпились ребята. Муса Джалиль не только хорошо учился, но и был хорошим товарищем, умел говорить с ребятами, писал стихи, одноактные пьески из детской жизни. Такие пьесы в медресе любили. Старшие шакирды иногда ставили „взрослые“ пьесы; сдвинутые столы служили сценой, декорации делали из одеял. Естественно, хотелось играть и малышам, а ролей для них не было. А если и бывали, то всего на два-три слова: роль мальчика на побегушках, который молчал или говорил что-то вроде „отец возвращается“. Вот поэтому-то и писал Джалиль пьесы. Одна из таких пьес называлась „Варенье“. Сюжет этой одноактной пьесы был довольно занятным, особенно колоритен был язык... Пьеса ставилась много раз. В медресе девочек не было. На женские роли приглашали девочек из соседнего медресе. Сколько же надо было их упрашивать! А впрочем, юный драматург, учитывая эти трудности, старался обходиться без женских ролей» 2.
Пьеса Мусы Джалиля «Злой» была поставлена на городской сцене. «Это было большое произведение тоже о детях... Там говорилось о борьбе добра со злом, о победе добра. Пьеса была романтична, свидетельствовала о возвышенных идеалах автора» 1.
Размеренная жизнь медресе Хусаиния была нарушена событиями 1917 года и гражданской войной. Любимые занятия Мусы: рисование акварелью, игра на мандолине — отходят на второй план. Весной 1919 года медресе Хусаиния преобразуется в среднюю школу, находящуюся в ведении Наркомпроса. Передовая молодёжь организует комсомольскую ячейку, в ряды комсомолии вступает и Джалиль.