Глава 8. На нашем счету несколько добрых дел, мы пожертвовали на благотворительность, мы милые, придерживаемся этических принципов, можно нам на бесплатной дегустации сыра взять три кусочка, хотя на табличке написано: «По одному кусочку»?

У моего отца была своя теория. После того как мои родители развелись, отец не на шутку увлекся живой музыкой (что часто бывает с сорокалетними холостяками) и начал собирать коллекцию компакт-дисков. Два, а то и четыре раза в неделю он покупал два или даже четыре диска. Он не был богачом, и, когда я говорил что-нибудь о том, сколько денег он на это тратит, он отвечал: «А ты посмотри на это так: мне не нравится группа U2. Они выпустили примерно десять альбомов. Я не собираюсь покупать ни одного из них, а значит, я сэкономил 150 долларов, и, когда я трачу эти деньги на диски других групп, они мне достаются, считай, бесплатно!»

Конечно, он шутил, это очевидно. Но с тех пор я тоже пользовался этой забавной финансовой лазейкой: воображал, что у меня есть денежный запас, накопленный благодаря тому, что я чего-то не купил, и я его легко могу потратить[208]. Некоторые придерживаются аналогичного взгляда на моральную ответственность. Они уверены, что много хороших поступков дают своего рода баланс моральной валюты на банковском счете, который можно снять и «потратить», если захочется сделать что-то… не такое хорошее. По сути, примерно так: «Я знаю, что не должен есть гамбургеры, потому что мясная промышленность губительна для окружающей среды. Но я езжу на электромобиле. Так что разжигай мангал!»

Мы вынуждены соблюдать тысячи правил — в школе, на работе, в пробках, в обществе, дома, — и иногда по той или иной причине нам кажется, что одно из них можно нарушить. Может, мы думаем, что это правило глупо или устарело, или считаем себя хорошими и что, совершая добрые дела, мы заработали небольшую поблажку. Никто, даже ярые приверженцы правил вроде меня, не соблюдают абсолютно все правила. Это невозможно. Но если мы пытаемся стать лучше, то должны знать, что делать в минуты, когда мы осознанно принимаем решение этого не делать.

Мысль о том, что благодаря добрым делам в прошлом можно иногда нарушать правила (или принимать решения, противоречащие этическому мировоззрению), вполне понятна. Я часто занимаю такую позицию, хотя, повторюсь, я ярый приверженец правил. Недавно я понял, что, по сути, ничего не знаю о банке, в котором у меня открыт счет. Из любопытства я покопался и почитал об основателях, нынешнем управляющем и разных членах совета директоров. Результат меня шокировал: они монстры (по крайней мере для меня). Их социально-политические взгляды бесчеловечны и жестоки. Они пожертвовали миллионы долларов политикам и вызывают у меня отвращение. Некоторые финансово поддерживали ответственных за восстание в Капитолии 6 января 2021 г. Если мои дети однажды скажут то же, что говорили они, семейные обеды на День благодарения станут неприятным мероприятием. Ладно, подумал я, пора перевести свои средства в какой-нибудь другой банк.

И тогда я осознал, как поется в мюзикле «Гамильтон», три основные истины одновременно.

Первая: в любом международном банке полно монстров (с моей точки зрения). Немного почитав о людях на тех же должностях в других банках, я понял, что эти парни (а они в основном парни) по сути взаимозаменяемы. Действительно ли я хотел найти директора американского банка, который поддержит меня в вопросе о необходимости реформы финансирования предвыборной кампании?

Вторая: нет разумной альтернативы хранению денег в банке. Мира, где было принято держать сбережения «под матрасом», уже не существует.

Третья: переносить текущий счет в другой банк просто невыносимо. У меня есть чековая книжка, автоматические ежемесячные переводы средств, банковская карта и все остальное. Переделать все это кажется нереальным, мысли об этом раздражают, от них клонит в сон.

Так что… может, оставить счет там, где он есть? Ну, я в целом неплохой парень. Так что, может, просто… оставить все как есть?

Здесь мы сталкиваемся с состоянием, которое я называю Моральным Истощением[209]^, [210]. Стремление пытаться всегда поступать правильно — назову его довольно странным термином «технической философии», так что потерпите, — огромная заноза в заднице. Каждый день мы принимаем десятки моральных и этических решений: какие продукты купить и съесть, кого из политиков поддерживать, как просто существовать и передвигаться по земле. И одни решения, безусловно, лучше других. Есть «более правильная» с точки зрения экологии зубная паста, которую мы должны купить, «идеальный» промежуток времени, в течение которого можно оставлять воду включенной, когда мы принимаем душ, «самый этичный» автомобиль и «лучшая» альтернатива ему. Есть «самый ответственный» способ покупки продуктов, «худшим» образом показавшая себя компания в соцсетях, услугами которой мы, конечно, не должны пользоваться, «достойный порицания» владелец франшизы в сфере профессионального спорта, которого мы не должны поддерживать, и «лучший работодатель» среди компаний по производству одежды, которого поддержать стоит. Есть дорогие солнечные батареи, которые нужно установить на крышах, дорогие туалетные бочки с низким расходом воды, которые мы должны установить, и СМИ, которым мы не должны покровительствовать, потому что они обманывают журналистов.

И это вдвойне утомительно, потому что — опять же, извините за академическую терминологию — нам приходится иметь дело со своим же дерьмом. Семейная логистика, романтические отношения, школьные собрания, секреты, которые нужно или не нужно скрывать от друзей, требующие ремонта автомобили, тостеры, предохранители, дверные петли — почему все это постоянно ломается?! — и так далее, до бесконечности. И это если все хорошо! Но в какой-то момент мы сталкиваемся с более серьезными проблемами: болезнями, потерей работы, семейными кризисами, безнадежно сломанными тостерами и пожарами — очень много всего, причем постоянно. Из-за всех этих ежедневных неприятностей и более крупных, более серьезных проблем выживать становится гораздо сложнее даже тем, кому больше повезло, не говоря о людях, живущих в нищете и столкнувшихся с другими бедствиями. Именно поэтому, если мы стремимся стать лучше, к тому времени, когда мы разберемся со всем дерьмом, с которым приходится иметь дело, и попытаемся достичь этой цели, наша внутренняя батарея будет уже на уровне около 5%. (И с этим нам приходится иметь дело: во всех устройствах, которыми мы пользуемся, батареи разряжаются[211].) Добавьте в этот стрессовый винегрет тот факт, что часто делать «правильные» вещи сложнее, чем менее правильные или вообще ничего, и для этого требуется больше внутренней силы (и денег!). Но есть гнилая вишенка на верхушке этого дерьмового торта. Как мы отметили во введении, даже если мы преодолеем все три горных перевала: Ежедневного стресса, Серьезных Проблем и Обстоятельств (при 5%-ном заряде батареи) — и постараемся сделать всё возможное, чтобы получить лучшие результаты, мы все равно с большой вероятностью потерпим неудачу, несмотря на благие намерения.

Это. Ужасно. Утомляет.

Так что… не совершать «правильные» поступки время от времени — вроде бы небольшой подарок, который мы можем себе позволить, сэкономив время и силы, нужные для поисков, действий, изменений и улучшений. Может, это даже покажется вам роскошью, которую вы заслужили за другие добрые дела. Стоит ли продолжать пользоваться соцсетями, даже если мы знаем, что там тонны дезинформации? Нет, наверное, не стоит. Но, черт возьми, они помогают быть в курсе того, что происходит у родственников, а еще мы отдали сотню баксов на лечение друга с синдромом раздраженной кишки, которому нужно набрать 5000 долларов, так что дай нам передохнуть, чувак. Мы хорошие!

К тому же есть и другие ситуации, когда нас одолевает желание нарушить правила, поскольку они мерзкие. Два года назад моя семья взяла милую и очень болезненную бродячую собаку, которую мы назвали Генри. Очаровательная дворняжка весом под десять кило, любящая и ласковая, несмотря на тяжелый первый год жизни. Взяв Генри к себе и вылечив его, мы начали водить его на прогулки по району и обнаружили, что на поводке он превращается в монстра. Дурдом какой-то: он лает, рычит, огрызается, пытается вырваться. Спускаешь с поводка — просто пес мечты. Берешь на поводок — ужасный демонический хищник[212]. Так что всякий раз, когда кто-то из нас шел гулять с Генри, нужно было принять решение: на поводке или без, в нарушение правил района. Я, ярый сторонник соблюдения всех правил, всегда настаивал на поводке. Но я должен признать: его выполнение приносило нам несчастье. Да и всем остальным. Страдал Генри. Дети боялись его. И учитывая все это… разве не стоит нарушить правило?

Два случая потенциального нарушения правил. В первом у нас есть своего рода моральное вознаграждение, отраженное в кривом зеркале: вместо того чтобы делать что-то хорошее и ожидать заслуженной награды, мы чувствуем, что можем сделать что-то плохое, потому что уже сделали много хорошего. Реальной логической или этической основы тут нет, но это заманчиво, поскольку, опять же, жизнь трудна и, возможно, мы иногда заслуживаем перерыва от мыслей об этике. Во втором случае мы смотрим на глупое, по нашему мнению, правило, или неверное, или даже губительное и разумно полагаем, что им нужно пренебречь. Но даже когда возникает искушение проигнорировать правило по любой из этих причин, мы ощущаем холодный, неумолимый взгляд Иммануила Канта, сверлящий дыру в нашем черепе. Правила есть правила, говорит он на своем характерно плоском, бесстрастном немецком[213]. Если что-то не по правилам, это неправильно. Если бы каждый мог выбирать и жить по своим правилам, в мире царило бы беззаконие! Keine Ausreden![214]

Рискну здоровьем и не соглашусь здесь с Кантом из-за «Правила перехода через дорогу в жаркий день». Допустим, нам нужно перейти дорогу, чтобы попасть в аптеку на другой стороне улицы. Пешеходный переход в квартале от нас. На улице сейчас 39°С, и мы только что вышли из машины, в салоне которой 90°С, а автомобилей на дороге почти нет… так что мы переходим дорогу прямо здесь. Формально это преступление, но едва ли его можно считать таковым, и очень понятно, что такое действие избавляет нас от множества страданий. Позволил бы нам Кант так поступить? Нет. Категорический императив, универсальная максима, бла-бла-бла. Но знаешь что, Кант? Заткнись. Здесь так жарко, а нам нужно всего лишь заскочить в аптеку за лекарством, это займет две секунды, мы обливаемся потом, так что заткнись. Мы не идеальны. Можешь подать на нас в суд. В моменты истощения, когда наш поступок настолько «плох», что его даже почти нельзя назвать «плохим» (ну или «плох» в таком расплывчатом смысле, что сложно понять), мне кажется нормальным нарушать небольшие правила.

Может быть, кажется, что я пекусь только о своих интересах. Может, хочу привести довод в пользу нарушения правила (в обычных обстоятельствах), просто чтобы иметь повод выгуливать свою собаку без поводка или не менять банк (что, опять же, ужасно раздражает). Но я не думаю, что тут есть какая-то корысть. Во-первых, как мы узнали из книги «Моральные святые» Сьюзан Вулф и истории с противным парнем, у которого зашкаливает исполнительность (я), постоянно выполнять все правила в любой ситуации необязательно хорошо. Более того, политолог Джеймс Скотт считает, что нарушать правила время от времени необходимо с моральной точки зрения.