Приблизительно в то время, когда Metallica записывали «Черный альбом», группе Megadeth предложили записать песню для саундтрека к сиквелу «Невероятные приключения Билла и Теда». Нам предложили сделать заглавный трек, и мы с радостью воспользовались этой возможностью.

– А как называется фильм? – спросил я.

– «Билл и Тед отправляются в ад».

Я решил, это прикольно, и принялся сочинять песню «Go to Hell». Когда я закончил, Том Уолли, руководитель лейбла Interscope Records, выпускавшего саундтрек, отделался лишь прохладным одобрением.

– Недостаточно мрачно, – сказал он.

Ладно… и я изменил кое-какие строчки в песне, сделал ее мрачнее, записал вокальный трек и показал ему. Всем понравилось. Но вскоре я узнал, что название фильма изменили на «Путешествие Билла и Теда Богуса», «креативное» (то есть маркетинговое) решение, которое не только стоило нам заглавного трека, но еще и заставило оказаться в неприятном положении, и пришлось объяснять, почему я написал песню, которая называется так же, как песня Элиса Купера – моего крестного отца, черт возьми. Это было ужасно. Очевидно, я не хотел, чтобы кто-нибудь отправлялся в ад. И уж точно не выказывал неуважения к Элису, содрав у него название. Просто следовал голливудскому направлению. К сожалению, меня за это чуть не распяли.

Песня начиналась со строчки, которую озвучивал ребенок:

В конце песни ворчащий видоизмененный куплет, читаемый голосом вашего покорного слуги, вещает:

Наша сценическая одежда и образ находились в серьезном беспорядке, как и вся индустрия в то время. Фотография Росса Халфина

Затем вышел «Черный альбом», и «Enter Sandman» стал популярнейшим синглом Metallica. Давай на мгновение забудем, что у Джеймса с Ларсом была своя история, связанная с моими песнями. Забудь о том, что вступительные аккорды к «Enter Sandman» звучат подозрительно похоже на вступление к малоизвестной песни под названием «Tapping into the Emotional Void» (записанной группой Excel в 1989 году). Но больше всего меня убила жутковатая интерлюдия в середине песни:

Конечно, не я написал молитву ребенка, из которой (обе группы) взяли этот кусок. И может быть, это было всего лишь чистое совпадение. Возможности доказать обратное у меня нет. И «Go to Hell», и «Enter Sandman» нашли свое отражение в общественном сознании летом 1991-го. Не знаю, какая песня написана раньше. Не знаю, слышал ли Джеймс или Ларс о песне «Go to Hell», когда они записывались в студии. Я лишь знаю, что, когда я услышал «Enter Sandman», то не на шутку психанул. Совпадение было ошеломляющим и служило очередным напоминанием о том, что мне никогда не выйти из тени Metallica. Она всегда будет нависать надо мной – длинная и мрачная.

В зрелом возрасте я, по крайней мере, научился относиться к этой ситуации с юмором. В конце концов, вечно бороться с ветряными мельницами не получится, и с большим количеством работы и помощью тех, кто знает меня лучше всех, я научился ценить все, что есть у меня в жизни. Но в то время я был чертовски взбешен. За годы на меня вылили немало дерьма за то, что я никак не могу отпустить от себя Metallica. Некоторая критика весьма оправдана. Я знаю, есть те, кто смотрит на меня – в том числе Ларс и Джеймс – и говорят: «Почему ты просто не можешь радоваться тому, чего достиг?» И они правы. Продать двадцать миллионов копий – немалое достижение. Но это приблизительно половина того, что продали парни из Metallica – разумеется, мне обидно, ведь я должен был наслаждаться этим успехом вместе с ними.

Нужно находиться непосредственно в моей шкуре, чтобы понимать, каково это – чувствовать, что ты меняешь мир. А потом у тебя выбивают все это из-под ног, и каждый день ты видишь и слышишь вечные напоминания о том, что могло бы произойти, и мысли об этом преследуют тебя всю оставшуюся жизнь. И ты просто знаешь – просто, сука, знаешь – чего бы ты ни достиг, так или иначе, всегда будешь уступать Metallica.

Вот так я мыслил.

Я был словно парнем за рулем «пятой» BMW и ненавидел эту чертову машину, потому что сосед купил себе «семерку». Тебе никогда не победить в этой битве. Жалкое зрелище видеть, как ты пытаешься что-то изменить.

К тому времени, как мы уже вовсю гастролировали в поддержку альбома Countdown to Extinction, я шел верной дорогой к саморазрушению. Что-то одно никогда не провоцирует рецидив. Зависимость – гораздо более сложная штука. Я могу указать на множество факторов, способствующих тому, что в конечном итоге превратилось в ситуацию на грани жизни и смерти: разногласия с ребятами в группе, давление, которое испытываешь, кормя зияющую пасть, коей стали Megadeth, одиночество гастрольной жизни, отвращение к самому себе, которое я испытывал, когда был подростком, и оно периодически становилось занозой в заднице уже во взрослом возрасте. Можешь выбрать свой вариант.

По непонятной причине или комбинации причин однажды вечером я открыл мини-бар в отеле и залил в себя несколько бутылок пива. Рациональное объяснение было почти у меня в руках: я вкалывал как проклятый, скучал по жене и сыну; разумеется, заслужил выпить. И как бы там ни было, моей настоящей проблемой был порошок; а какой вред от пары бутылок пива?

И снова неверно.

Вскоре я уже шатался и ковылял, как Микки Рурк из фильма «Пьянь».

«А теперь пью за всех своих друзей!»