Когда началась свадебная церемония, я понятия не имел, как все пройдет, – мы все делали совершенно спонтанно. Но подъехал лимузин, вышла Пэм и выглядела сногсшибательно. Ничего подобного я не видел. Может звучать странно, учитывая, сколько раз мы с ней кувыркались в постели. Я видел Пэм одетой, видел и раздетой. Но никогда не видел ее такой: она была… подобна ангелу.

Ух ты! Мама была права.

Надо признать, когда Пэм шла по траве, мне на мгновение стало тревожно. Но как только она взяла меня за руку и посмотрела в глаза, страх тут же прошел, и вместо него я услышал еще один голос, только на этот раз больше похожий на мой:

«Знаешь что? Давно пора! Эта женщина создана для тебя!»

Кстати, это была трезвая церемония. В Японии никто из нас не употреблял. Я был в здравом уме и с ясной головой. Полон оптимизма. И знал, что делаю.

После церемонии мы сели в лимузин и поехали обратно в отель, а в машине играла песня «The Living Years» британской группы Mike & The Mechanics. Возможно, не самая «металльная» песня, но я безумно ее люблю. Мне нравится мелодия и посыл. Я знаю, что песня об отцах и сыновьях и боли, вызванной их конфликтом. Хотя, по сути, песня о любви. И том, что важно говорить о своих чувствах тем, кого любишь.

Той ночью мы устроили пир под открытым небом и познакомились с пожилой парой – они были женаты больше пятидесяти лет. И в какой-то момент я понял, что общаюсь на довольно откровенные темы с мужем, тихим вдумчивым мужчиной, который мне в дедушки годился.

– Как вам это удается? – спросил я. – Ну… полвека вместе…

Старик улыбнулся.

– Все просто. Никогда не ложись спать, гневаясь на жену.

– Никогда?

– Никогда.

Я так громко рассмеялся, что чуть не подавился.

– Но бросьте, это же невозможно!

Он посмотрел на свою жену, сидящую в паре шагов от него, а она дружелюбно болтала с гостями.

– Конечно, возможно. Неважно, что она делает, неважно, как ты на нее зол. Просто поцелуй ее перед сном.

Видит Бог, у нас с Пэм далеко не идеальный брак. Но спустя почти двадцать лет мы по-прежнему вместе. Если не считать ночи, когда нас разделяла работа и перелеты, я могу по пальцам одной руки посчитать ночи, когда засыпал, не поцеловав супругу перед сном.

Что тут скажешь? Старик оказался прав.

Во время выхода на «бис» в самом конце выступления я всегда держу гитару над головой. Фотография Росса Халфина