Книги

Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала

22
18
20
22
24
26
28
30

Я проинструктировал его шарахнуть, когда я кивну, прямо перед тем, как мы начнем играть «Skull Beneath the Skin». Однако к тому времени мы все начали чувствовать эффект от Мандракса, который не давал нам пощады, стремясь полностью нас накрыть. Учитывая необычную конфигурацию сцены, мы чуть не устроили ядерную катастрофу. Поскольку клуб был относительно небольшим, для расширения сцены использовались столики из фанеры. В этом не было никакой проблемы, за исключением того, что в стремлении быть изобретательным промоутер повалил столики; вместо того, чтобы равномерно распределить их перед сценой, он собрал их в шахматном порядке, с парой случайно зияющих дыр – метром в ширину и два с половиной метра в длину, – отделяющих группу от публики. Признаю, что выглядело это прикольно, но идея крайне плохая.

И как только мы собирались рубануть «Skull Beneath the Skin», я дал сигнал, и заряд начал стрелять.

БУУМ!

Дальше, как правило, должны были вступить барабаны Гара. Вместо этого было слышно что-то вроде звука двух карандашей, падающих на пол. Я посмотрел на Гара; в руках у него ничего не было.

Ох, твою же мать! Я забыл ему сказать.

Взрыв настолько напугал Гара, что он выбросил барабанные палочки. И это было не самое худшее. Большинство барабанщиков, когда находятся на сцене, держат при себе как минимум один комплект. Иногда два, а то и три. Но Гар так наплевательски относился к своему оборудованию, что у него был единственный комплект барабанных палочек. Не успел я опомниться, как Гар вылез из-за установки и побежал к передней части сцены, чтобы взять свои палочки.

Такой вот выдался вечерок.

Спустя несколько песен я посмотрел направо от себя, где стоял Крис Поланд, и не увидел там никого. Но гитара продолжала играть. Вдруг Крис показался из одного из отверстий впереди сцены, и по руке ручьем текла кровь. Не переставая играть, не пропустив ни одной ноты, он вскарабкался на свое место и продолжил рубиться. Сразу вспоминается игра «Убей крота», суть которой, для тех, кто не знает, заключается в том, чтобы ударить по кроту, вылезающему из лунки при помощи деревянной колотушки.

Крис улыбался, а я лишь в недоверии покачал головой. Я знал, что вечно так продолжаться не может. В конечном итоге кто-нибудь либо передознется, либо разобьется на машине, либо, может быть, прикончит кого-нибудь из своих коллег по группе. Потенциал для катастрофы был практически неисчерпаемым. Вопрос заключался лишь в том, кто из нас станет первой жертвой.

Классический состав времен ’Peace Sells… But Who’s Buying?’ Дэвид Эллефсон, я, Гар Самуэльсон и Крис Поланд перед концертом (или кулачным поединком). Фотограф: Харальд Оймен

9. Закат западной цивилизации

«Ты не выдержишь этого темпа… Либо перегоришь, либо сдохнешь»

Задумывалось все как дружеское вмешательство, но мне казалось, словно меня директор в кабинете отчитывал. На дворе стоял 1987 год, и в этом союзе разных поколений был велик риск, что все полетит к чертям – Megadeth выступали на разогреве у Элиса Купера в туре в поддержку его альбома Constrictor. Только в данном случае это от начала и до конца был хитрый маркетинговый ход. Элис, один из наиболее популярных рокеров 1970-х, пытался восстановить свою карьеру после пары музыкальных просчетов и личных проблем. Несмотря на то, что его коммерческий пик уже миновал, Элис по-прежнему мог похвастаться обширной и страстной армией поклонников и большим уважением среди коллег по цеху.

Лично я с детства был большим его поклонником, когда альбом Welcome to My Nightmare постоянно крутили у нас дома, поэтому предвкушал эти гастроли с ним и его группой. Для нас это была возможность заинтересовать более широкую аудиторию; для Элиса это был шанс достучаться до нового и молодого поколения. Целевая аудитория Megadeth, в отличие от фанатов Элиса Купера, была не такой, как его публика пятнадцать лет назад: это были подростки, предпочитающие громкую, быструю и опасную музыку.

Элис и сам пережил проблемы с алкоголем и наркотиками, но вовремя взялся за ум. В его окружении никогда не было недостатка тусовщиков, в том числе змеелова, который заботился об удаве, выползавшем с Элисом на сцену. У этого парня была коробка со шприцами, с помощью которых он успокаивал удава, чтобы животное не представляло опасности, но иногда чувак испытывал эти препараты на себе. Элис, однако, был трезвым и здоровым и ко всем этим причудам относился вальяжно и спокойно, пока это не мешало музыке. Другими словами, настоящий профессионал.

Однако Элис провел с нами в дороге некоторое время, и его стали беспокоить кое-какие выкрутасы Megadeth. Верил ли он, что мое поведение было хуже, чем у остальных, не знаю. Думаю, я ему, вероятно, просто нравился, и он видел во мне лидера группы и, следовательно, спрашивал с меня за все безумие, окружавшее Megadeth. Короче, однажды вечером он попросил зайти к нему в гастрольный автобус на небольшой разговор. Он не был ни агрессивным, ни снисходительным. Он не обращался со мной как с ребенком – скорее как с другом.

– Я все это видел, все попробовал, – начал Элис. – И с таким отношением к делу ничего не получится. Ты не выдержишь этого темпа… Либо перегоришь, либо сдохнешь.

Я слушал, кивал, где требовалось, поблагодарил за беспокойство и поддержку и фактически проигнорировал все, что он сказал. Я безмерно уважал Элиса, чтобы с ним спорить, но наотрез отказывался признавать очевидное и слишком много веселился, чтобы понять смысл его совета. Все довольно просто: когда ты наркоман, ты не слушаешь окружающих. И плевать, кто что говорит или делает. Очень редко можно найти наркомана или алкоголика, легко поддающегося чужому влиянию.

Очень редко разговор строится следующим образом:

– Эй, приятель, тебе стоит завязывать с алкоголем. Возьмись за ум.