8. Фамильярность порождает презрение

Это было все равно, что полет на ракете. Так я себя чувствовал в те дни. Все происходило очень быстро, и наши отношения были настолько воспламеняемыми, что лучшей стратегией было просто держаться и надеяться на лучшее. Крис Поланд однажды сравнил это с фильмом «Бойцовский клуб». Неплохая аналогия. К сожалению для Криса, ему редко удавалось сыграть роль Тайлера Дердена. Она обычно принадлежала мне.

У каждой группы есть свои проблемы, и не в последнюю очередь это означает просто удержать состав. Я восхищаюсь любым коллективом, который держится не годы, а целые десятилетия без многочисленных смен в составе. Группы вроде Rolling Stones, U2, и еще несколько. Выносливость подобного рода требует взятия на себя определенных обязательств, но при этом взамен предоставляет удачу, дипломатию и здравый смысл. Практически единственный раз это случается, когда успех приходит рано, и роли расписаны и приняты участниками, а деньги достигают такого количества, что каждый понимает, чем чревато раскачивание лодки.

Однако в большинстве случаев группа переживает значительные перестановки задолго до того, как появляются деньги. Довольно скоро придется принять решение: готов ли я отдавать себя группе или лучше заняться чем-то другим? Сидишь дома, зависаешь с женой, а парни ждут тебя на репетиции. Ты уходишь… или остаешься? Жена думает, что «репетиция» – это «вечеринка с парнями» (и зачастую именно так и есть). Коллеги по группе, в свою очередь, думают, что, раз ты зависаешь дома с женой, тебе плевать на коллектив. И ты теряешь обоих. Все группы в конечном итоге разваливаются из-за одного из четырех «П»: потенциала, права собственности, престижа, пиздятины.

Когда Megadeth готовились к первому туру, мы были впечатляюще диким и самовлюбленным сборищем негодяев. Мы искренне верили, что вполне возможно бухать, принимать наркоту, каждую ночь трахаться как Калигула и по-прежнему быть одной из важнейших групп в хеви-метале. Но за все приходится платить. Всего за несколько часов до того, как мы должны были отправиться в дорогу – и не на несколько дней, а в официальный тур, – Криса поймали копы, когда он пытался достать героин. Я поверить не мог, что он сотворил такую глупость; я был вне себя. И что нам делать – отменять весь тур? Первый тур в поддержку официально вышедшего альбома? Последствия были бы весьма серьезными.

Требовалось найти нового гитариста. Срочно.

– Не парься насчет этого, чува-а-а-ак, – сказал Джей Джонс. – Я позову Майка Альберта.

– Кого? – я никогда не слышал об этом парне.

– Майка Альберта, – повторил Джей. – Он играл в группе Captain Beefheart. Поверь мне, он славится дикими запилами.

И я еду встречаться с этим парнем… и… Господи. То еще зрелище! Он выглядел как Бенджамин Франклин, с прядью седых волос по бокам, а на макушке почти ничего. Камуфляжная бейсболка мало помогала скрывать возраст – по всей вероятности, он был лет на 15–20 старше всех нас. Но Майк, бесспорно, был сварливым маленьким дедушкой-гитаристом с причудами, которые можно ожидать от того, кто большую часть жизни проводит в дороге. Он заикался и нервно дергался каждый раз, когда ему становилось некомфортно, что в первом туре происходило довольно часто.

Он сделал все, что мог, и, безусловно, заслуживает уважения за то, что здорово нас выручил. Времени выучить песни у него было крайне мало. Тем не менее, мне он никогда не нравился. Во-первых, до игры Криса ему было очень далеко. Во-вторых, Майк не умел держать язык за зубами. Теперь я понимаю недостатки такого характера, ведь меня не раз обвиняли в том, что я сам этим страдаю. Но действительно стоит подтверждать слова действиями, и Майк, похоже, от этого уклонялся.

Однажды вечером мы были в Тусоне, и охранники почему-то позволили фанатам войти в клуб, пока мы еще отстраивали звук, и это оказалось разрушительным и контрпродуктивным действием. Во время выступления я сделал несколько замечаний о том, насколько лучше было бы наше шоу, если бы охрана не помешала с отстройкой звука. Публике это, конечно же, понравилось – ярость, подобная выстрелу из дробовика с трибуны, всегда находит подтверждение у молодых поклонников металла; однако менеджмент клуба и охрана были не в восторге. Еще до того, как мы покинули сцену, охрана пришла к нам в гримерную и убрала всю еду и алкогольные напитки. Когда мы закончили играть и вошли в гримерную, то увидели только несколько полулитровых бутылок молока.

Я был не настроен отступать. Наше соглашение предусматривало конкретные услуги, в том числе напитки для взрослых, и я собирался сделать так, чтобы промоутеры придерживались того, что прописано в контракте. Я не кричал и не был зол, но и не стал сидеть, поджав хвост. Дипломатия, возможно бы, восторжествовала, если бы не вмешательство Майка Альберта. Он открыл пасть и не успели мы опомниться, как охранники и вышибалы взяли его в плотное кольцо, и все они выглядели так, как будто на завтрак сожрали упаковку стероидов.

О, черт… сейчас нам не поздоровится.

Подойдя к этой шайке, я увидел, как Майк копается в своем бумажнике, судорожно что-то из него выуживая.

– П-подождите, – бормотал он. – Она здесь. Сейчас покажу!

Вышибалы смотрели на него с изумлением, как кошка на мышь.