Гар засмеялся.

– Ты имеешь в виду, герычем?

– Да. В чем прикол-то?

Он кивнул и знающе улыбнулся.

– Чувак, если хочешь стать великим музыкантом, – попробуй героин. Вот увидишь. Это все равно что снова в лоне матери оказаться.

В лоне матери…

Звучало довольно круто. И, черт… я хотел стать великим. Не успел прийти в себя, как уже склонился над столом и занюхал дорожку. Количество было небольшое, поэтому мощного прихода не последовало, просто ощущение тепла, сопровождающегося короткой дремотой.

Когда я проснулся, Гар и его брат нависли над кухонной плитой с мутными глазами, не говоря ни слова, и курили герыч. Помню, смотрел на них и думал: «Ого! Это же реально глупо!»

– Не спеши критиковать, пока не попробовал, – сказал Гар, хихикнув как ребенок.

Говоря начистоту, однажды я курил кокаин, еще когда играл в группе Panic. И как-то вечером, когда мы должны были отыграть концерт, мне стало хреново. Один из парней в нашей небольшой тусовке (не участник группы, должен уточнить) любил очищенный кокаин и предложил попробовать. Лучше любой таблетки. Одна доза, и головную боль как рукой сняло. Но это был очищенный кокаин, а не герыч; я не знал, что есть большая разница, пока не подошел к Гару и его брату, склонившись над плитой, и не стал торчать с ними.

Я принял дозу и тут же почувствовал, словно весь мир ушел из-под ног. Комната яростно закружилась, и вдруг я почувствовал, как, неуклюже покачиваясь, иду в туалет. Распахнул дверь, упал на колени и блеванул в толчок. Я лежал на полу еще несколько минут, меня рвало, я был весь в поту и пытался прийти в себя.

Больше никогда. Клянусь Богом… больше никогда.

А потом это состояние прошло. Головокружение и тошнота прошли, и я почувствовал невероятную эйфорию, которую еще никогда не ощущал, и в тот самый момент… до меня дошло. Я понял, почему Гар и его брат держат лица над плитой. Я врубился в героин и понял, почему его легко перепутать с крэком. Вдруг мне все стало ясно. Эти парни были джазменами, а в мире джаза… ну, все средства хороши. Разумеется, не каждый джазовый музыкант – наркоман, но по моему опыту в музыкальной вселенной нет больше ни одного жанра, где употребление сильных наркотиков распространено и приветствуется настолько, как в джазе. Это касается и хеви-метала. Как я сказал, в металле мы любим выпить; в джазе героин был всюду. И теперь меня с ним познакомили.

Не помню какого-либо сожаления по поводу этого перехода – во всяком случае, в самом начале. Ровно наоборот. Это ведь в некоторой степени была очередная выемка в кобуре. Рок-звезды употребляли наркотики, а я был рок-звездой. Я покурил крэк и занюхал кокаин – в один день, не меньше! – и по моим подсчетам стал на один шаг ближе к Джими Хендриксу или Киту Ричардсу. Забудь на момент, что Хендрикс мертв, а Кит выглядел хуже мертвеца. Когда ты наркоман – это не значит, что ты постоянно ссышь и блюешь. Иногда это реально весело, если говорить о фильме «На игле». Пока ситуация не выходит из-под контроля, что неизменно случается, и тогда эта дрянь забирает твое сердце, и душу, и все, что ты должен отдать.

Поначалу переход был медленным, в основном потому что Гар и Джей (как и остальные из нас) всегда были на мели, поэтому нам вечно не хватало наркоты, даже возможности нормально накуриться. Не было ничего необычного в том, чтобы приехать на репетицию и увидеть, как Гар печально передвигается по комнате, засунув руки в карманы. Затем понимаешь, что пропали его тарелки. Или барабанные палочки. Или вообще вся установка.

– Гар, чувак, где, черт возьми, твоя установка? – спрашивал я.

А он просто невинно пожимал плечами, отчего хотелось его обнять и заботиться о нем, а не врезать пощечину за то, что он такой идиот.

– Извини, Дэ-э-э-йви, – тянул он. – Пришлось загнать, чтобы поправить здоровье.

«Поправить здоровье» – это эвфемизм. Мы использовали это слово, чтобы описать преодоление ломки от наркотиков. Если у тебя был героин, тебе было хорошо; если ты знал, где найти героин и у тебя были деньги его приобрести, тебе могло стать хорошо. У нас был парень – барыга, или «источник», – по имени Доктор Крюк. Долгое время я даже не понимал, почему его так прозвали, мне было плевать, пока он мог доставать товар или «вызвать врача домой» – называй как хочешь. Позже я понял, что он умел «поправить здоровье», «снять с крючка», на котором ты висишь, когда тебе плохо и тебя ломает. Когда ты героинщик, это происходит практически каждый день. Все свое время ты ищешь, нюхаешь, куришь и ширяешься. Все что угодно, чтобы избавиться от ломки.

Бывало, я был относительно трезв, но, скорее, как в том старом западном анекдоте: