Я выключил воду и прислушался к наступившей тишине. В моем кармане был некий талисман против всего, что могло сегодня случиться: номер, по которому я мог позвонить, и, даже если я не планировал ничем заниматься с этим таинственным Марком, этот поступок был бы моим секретом, тем, о чем не узнал бы никто другой. Это казалось приятным — снова иметь секрет, освободиться от белобрысого и его прощупывающих рук, почти таким же приятным, как получить обратно свой блокнот и вступить в тайный мир историй, принадлежавших только мне. Номер Марка заполнил меня внутри, заставил расправить плечи и выпятить грудь. Почему я не замечал этого раньше? Это было все равно что рассказать людям правду, которая завела тебя в беду.
Вчера в ЛВД, когда мы занимались по рабочей тетради после работы с масками, нашей группе предложили два сценария, чтобы проверить интенсивность нашей зависимости от однополого секса. У меня было очень мало личного опыта, но все равно от меня ожидалось раскаяние. Первый сценарий был удивительно похожим на тот, что я отыскал сейчас на стене этого туалета.
Два сценария, которые Косби представил перед нами, были почти смехотворным образом противопоставлены друг другу, и мне пришлось сдержать смех, читая их днем, даже при том, что знакомое томление пульсировало под открытой рабочей тетрадью, когда кровь привычно проследовала в сторону колен.
Сегодня суббота, тебе не нужно идти на работу, весь твой день свободен. Ты читаешь надпись на стене местной мужской уборной о том, что там в три часа будет мужчина, который сексуально обслужит любого пришедшего. Менее чем за пять минут ты достигнешь оргазма. Ты думал об этом всю неделю. Примешь ли ты решение быть там в три часа?
И снова те же обстоятельства, суббота, и ты свободен. Друг, которого ты любишь, приезжает сегодня в город и просил тебя пойти с ним на пляж. Он очень близкий твой друг, и вам есть о чем поговорить. Примешь ли ты решение пойти на пляж со своим другом?
— Вам нужно быть честными с собой, — сказал Косби, стоя перед классом, едва соприкасаясь пальцами своих грубых рук механика, излучая сейчас чуть меньшую дозу «Дзена и искусства ухода за мотоциклом»[14]. Я смотрел на промежутки между подушечками его пальцев, думая, что люди никогда не соприкасаются по-настоящему, даже когда считают, что они соприкасаются, ведь на самом деле соприкасаются наши электроны, и это заставляло меня чувствовать чуть меньше вины за свое главное прегрешение, которое я записал в это утро на моральной инвентаризации — поцеловал студента с факультета живописи, которого звали Калеб — но и чуть больше печали, потому что я жил в мире, где одна иллюзия могла так упорно диктовать мне взгляды на любое взаимодействие с окружающими людьми. Это была концепция, которая встретилась мне в одном из моих ночных книжных марафонов, слово резкое и приносящее наслаждение, когда я повторял его про себя. «Осцилляция»: два изгиба, которые соприкасаются, но не пересекаются, никогда не пересекаются. От латинского osculationem — поцелуй. Интимность как трюк для комнатной игры, иллюзия. Но что значит еще одна иллюзия, когда кажется, что весь мир действует с помощью множества иллюзий? С каждым днем, проходившим в учреждении, все больше казалось, что стать натуралом — лишь вопрос освещения: просто нужно игнорировать то, что не хочешь видеть.
— Подумайте о том, что вы действительно сделали бы в этой ситуации, — продолжал Косби. — Запишите сценарий, который выбрали бы вы. Не торопитесь. Подумайте как следует.
Выбери себе приключение[15], подумал я. Но в этой ситуации неправильный выбор однозначно послал бы тебя в ад. Сидя рядом с Дж. в тот день, глядя, как его ноги образовывали окошко над ковром, я думал, что любой выбор мог послать меня прямо в геенну огненную. Что, если этот лучший друг, которого «ты любишь» и с которым ты хочешь пережить прекрасный день на пляже, снимет рубашку, раскрывая тело, о котором ты думал все те годы, которые провел в разлуке с ним? Что, если невинный день на пляже станет началом сложной любовной истории, которую ты будешь повторять друзьям спустя десятилетия? Я мог представить, как все это случается с кем-то вроде Дж. Мы вдвоем сидим в укромном пляжном домике на противоположных лежаках, с толстыми русскими романами на коленях, скрывающими эрекцию, бросаем друг на друга двусмысленные взгляды, выискиваем раковины перед самым рассветом, собираем их в футболки, как в мешки, их сырость холодит нам животы, песок царапает ноги.
В рабочей тетради правильный выбор был заявлен ясно: «Тот, кто делал [sic] выбор пойти на пляж, может быть, взглянет на часы ровно в три и будет фантазировать о сексуальной встрече, но он знает, что сделал правильный выбор». В то время как тот, кто решил пойти в туалет, может пожалеть о своем решении, «особенно если, когда он придет в мужскую уборную, там будет полиция».
Выходя из туалета на заправке с таинственным Марком, сохраненным в моем телефоне, я почти ожидал холодного щелчка наручников на запястьях. Я почти желал этого. По крайней мере, визит в полицию спас бы меня от того, чтобы лгать стольким людям — и снова лгать самому себе.
Я вернулся в машину с пустыми руками. Если мама была разочарована, она не показала вида. Ее глаза, густо накрашенные тушью, уже были прикованы к заросшим соснами Озаркам, куда мы скоро собирались вступить. Я опустился на сиденье, когда мама завела машину.
С приборной доски послышался громкий звонок.
— Ох, — сказала она. — Бензин почти кончился.
Мы собирались остановиться только затем, чтобы сходить в туалет и перекусить. Каким-то образом мы все это время не обращали внимания на датчик уровня топлива.
— Думаешь, дотянем?
В ее голосе был вызов: действительно дотянем или найдем в этом срыве подходящий предлог не дотянуть? Я пропустил его мимо ушей. Слишком очевидно: сын и жена проповедника застряли на обочине, машины прихожан проносятся мимо нас к церкви, притормаживая, чтобы спасти положение. Смертельная опасность, скажут люди. Сатана пытается преградить нам путь. И мы с мамой сидели бы, зная, что мы и есть Сатана в истории нашего отца, что, может быть, им-то мы всегда и были.
— Бензина маловато, — сказал я, уже открывая дверь. — Я заправлю.
Мама нажала кнопку, открывая резервуар.
— Весь в отца.
Она имела в виду, что ни отец, ни я не были склонны к риску, имея дело с машинами, потому что так долго работали в дилерском центре. Имела в виду, что этот риск не был для нас значительным. Но правда была в том, что на самом деле я не был в этом отношении похож на отца. Мне еще предстояло пройти через все те риски, что прошел он в моем возрасте. В девятнадцать лет он уже был женат на моей матери и возглавил семейный хлопкозавод, поменяв всю траекторию своей жизни. Теперь, на середине шестого десятка, он снова собирался все изменить. Время на то, чтобы стать похожим на отца, все уходило от меня. Мне еще только предстояло совершить прыжок в гетеросексуальную жизнь, сотворить чудеса своими руками, создать что-нибудь стабильное.