Распространение просветительских идей – тема крайне важная для исследователей книжного дела, из чего с неизбежностью вытекает вопрос о том, насколько личные вкусы, мировоззренческие установки и политические пристрастия могли определять выбор книготорговцев, когда те заказывали книги, или издателей, когда те принимали решения относительно того, что именно им следует издавать или принимать при обмене товарами282. Случаи конкретных издателей, о которых шла речь выше, показывают, что главной задачей они считали удовлетворение покупательского спроса. Фаварже встретился только один владелец книжного магазина, Годьон из Арля, который отказывался продавать у себя протестантские и просветительские книги, поскольку они вызывали у него неодобрение. Заказывать livres philosophiques книготорговцы отказывались довольно часто, но исключительно из нежелания идти на излишний риск: их личные взгляды никак не влияли на предпочтения коммерческого характера. Особенно показателен в этом смысле случай Куре де Вильнёва. Его собственные публикации свидетельствуют о приверженности автора идеалам Просвещения, но заказы говорят о том, что покупать труды philosophes в сколько-нибудь значимых количествах он не спешил. В случае с директорами STN мы видим еще более ясную картину. Нет никаких оснований полагать, что их принципы, ценности и вкусы сколько-нибудь существенно отличали их от современников. Перечитав тысячи подписанных ими писем и изучив созданные ими тексты (двое из основателей STN, Фредерик-Самюэль Остервальд и его зять Жан-Эли Бертран, не только издавали книги, но еще и писали их), трудно не согласиться с тем, что имеешь дело с культурными и довольно консервативными людьми, вполне типичными представителями элиты швейцарской области Нёвшатель и Валаньен, самоуправляемой территории, находившейся с 1707 года под прусским сюзеренитетом. Все, что мне удалось о них выяснить, свидетельствует об одном: их взгляды в общем и целом не противоречили просветительским установкам, но предприятие свое они для пропаганды идей Просвещения не использовали. Их основная цель заключалась в том, чтобы заработать: деньги – это «всеобщая движущая сила» (le grand mobile de tout), как то сформулировал один из них в письме к партнерам283.

Преуспевали они в этом далеко не всегда. По большому счету сам факт того, что в 1783 году они оказались на грани банкротства, можно считать свидетельством того, что сводить между собой спрос и предложение у них получалось не слишком хорошо. Впрочем, в действительности причины их финансовых трудностей были иные: стоит вспомнить, например, указ Вержена от 12 июня 1783 года. Поэтому заказы, которые получало STN, даже если ему не удавалось их выполнить, представляют собой наилучший из всех возможных источников, по которому можно судить о том, каков был спрос на французскую литературу накануне Революции. Привлекая внимание к недостаточности этого источника, я вовсе не пытаюсь сказать, что с ним нельзя работать методами статистического анализа. Совсем наоборот, мне хотелось бы сделать его доступным для анализа и критики со стороны других исследователей. В конце концов, подобного рода исследования помогают разобраться не только в том, что происходило в предреволюционной Франции; они очень многое способны дать специалистам по литературоведению и по общей истории.

Все эти проблемы – как концептуального, так и методологического характера – я взялся обсуждать с одной-единственной целью: чтобы подготовить почву для статистических выкладок. Нижеследующий список «бестселлеров» – если подобный термин не будет слишком явным анахронизмом – дает представление о том, какие книги были востребованы больше всего. В него не вошли издания, опубликованные STN, поскольку с точки зрения статистического анализа они «весят» гораздо больше, чем книги из общего складского запаса STN, полученные в результате сделок по обмену. (Понятно, что, принимая решение о перепечатке той или иной книги, «Общество» ориентировалось прежде всего именно на спрос, так что есть и второй список «бестселлеров», в который наравне с livres d’ assortiment включены издания STN: с ним можно ознакомиться на сайте.) В списке привилегированное положение занимают протестантские книги, которые я выделил квадратными скобками, поскольку они представляют скорее не запросы всей массы французских читателей, а ту область, на которой специализировалось само издательство. Это единственная оговорка: в остальном список дает представление о тех книгах, которые лучше всего продавались на французском рынке. После каждого названия дана цифра, указывающая на общее число экземпляров по всем заказам, вошедшим в выборку. Эту цифру можно принять за показатель относительной значимости каждой книги в структуре спроса, хотя, конечно, она не отражает общего объема проданных экземпляров).