Этот нарратив ожидания «интервенции» распространился среди разочаровавшихся, для кого ожидания внутренней трансформации или смягчения режима были исчерпаны. Сводки сообщали об угрозах, что 50–60 процентов будущих призывников повернут оружие против правительства. Всплеск надежд на смягчение в связи с конституцией временно оттеснил надежды на иностранное вмешательство, однако, по сообщениям британских дипломатов в октябре 1936 года, «общее моральное состояние народа было недостаточно высоким, чтобы правительство могло с уверенностью рассчитывать на его верность в условиях длительной войны»[599]. Паника Сталина в июне 1941 года подтверждает, что он относился к таким настроениям очень серьезно.

Милитаризация сознания находила отражение в разнообразных предложениях тотальной регламентации жизни. В своих комментариях люди предлагали ввести цензуру, всеобщие обязательные физические упражнения, присягу на верность как в армии, так и в гражданских учреждениях, введение обязательного разрешения на проведение публичных собраний и демонстраций и даже «обязать женщин рожать детей» (две рекомендации, ЦИК)[600]. Беременность и материнство в тот период рассматривались государством как производственная деятельность наряду с другими видами деятельности, что подразумевалось, в частности, запретом абортов[601]. Склонность подчиняться правилам, исходящим от центральной власти, указывает на такие ценности, как уважение к власти и стремление к упрощению – элементы собственно тоталитарного сознания. Эта склонность также была косвенным следствием слишком быстрого «перехода от локальной патриархальности к централизованной власти»[602]. Тенденция к единообразию, описанная Казимиром Добровольским, носила преимущественно консервативный и стабилизирующий характер и находилась в близком родстве с традиционной крестьянской культурой, как отметил другой знаток русской деревни: «Русский крестьянин был одержим страхом нарушить многочисленные запреты, правила и требования сельского мира»[603]. Жажда упорядоченных форм поведения компенсировала утрату старого крестьянского мира с его стабильностью.

Статьи конституции об основных правах человека, таких как неприкосновенность переписки, жилища и личности, вызвали не меньше критики, чем одобрения. Примечательно, что поступило 21 предложение о введении надзора за частной перепиской. Не ведая о том, что эта незаконная практика применялась с 1918 года, бдительные граждане хотели помешать врагам вступать в сговор и отправлять советские секреты за границу[604]. Напротив, в трех комментариях одобрялась неприкосновенность корреспонденции, в четырех предлагалось расширить неприкосновенность на телефонную и телеграфную связь, и в одиннадцати – на банковскую информацию[605]. Другие опасались, что неприкосновенность жилища даст свободу действий вредителям и заговорщикам или что сдача жилья в аренду может принести нелегальную прибыль; некоторые добивались конфискации жилья, которое не поддерживается надлежащим образом[606]. Конфиденциальность не заботила людей; в русском языке нет органичного слова для этого понятия, а только заимствования, и поэтому приватность частной жизни не обсуждалась. Обычные граждане часто соглашались на вмешательство государства за счет ущемления их индивидуальных прав. По всей вероятности, граждане, стремящиеся к нормализации и безопасности, ассоциировали регламентацию с порядком и стабильностью. Единообразие, навязываемое официальной культурой, находило отклик в традиционных представлениях в народном сознании, поскольку упрощение помогало бесхитростным умам постичь хаотичный и сложный современный мир.

Замечания и рекомендации против новых свобод созвучны выводам, сделанным Хелбеком на основе изученных дневников: нелиберальные взгляды были распространены во всем обществе и не ограничивались только конкретными социальными группами, такими как лишенные гражданских прав или бывшие изгои[607]. Дискуссионные комментарии показали, что тоталитарный режим отвечал чаяниям множества маленьких людей, которые верили в революцию и выиграли от нее. Новый режим предлагал им если не материальное благополучие, то по крайней мере признание, смысл жизни, возможности для вертикальной мобильности, социальные льготы (сосредоточенные в руках государства), и освободил их от «бремени свободы» и выбора. Когда в 1936 году конституция предложила свободу, плюрализм, разнообразие форм и права меньшинств (по крайней мере в формате дискурса), бенефициары, активисты и молодые адепты коммунизма, как Лев Копелев[608], отвергали их и отстаивали нелиберальный статус-кво – их собственный вновь приобретенный социальный капитал и/или награбленную добычу, – но в отношении других (кого они считали врагами) они зарезервировали сегрегацию, цензуру и репрессии. Эти граждане примкнули к государству с восторгом и держались революционной идеологии, оправдывавшей перераспределение богатства и социального капитала, но только в свою собственную пользу. Они не хотели нового раунда перераспределения материальных и социальных благ – например, возвращения собственности кулакам.

Глава 11

Другие комментарии

11.1. Требования социального обеспечения

Среди статей конституции, вызвавших интерес и озабоченность населения, лидировали статьи о социальном обеспечении. Глава X «Основные права и обязанности граждан», которая получила 53 процента всех замечаний в ходе обсуждения (23 428 из 43 427 комментариев), провозглашала:

Статья 118. Граждане СССР имеют право на труд, то есть право на получение гарантированной работы… 119. Граждане СССР имеют право на отдых. Право на отдых обеспечивается сокращением рабочего дня для подавляющего большинства рабочих до 7 часов, установлением ежегодных отпусков рабочим и служащим с сохранением заработной платы, предоставлением… широкой сети санаториев, домов отдыха, клубов. 120. Граждане СССР имеют право на материальное обеспечение в старости, а также – в случае болезни и потери трудоспособности. Это право обеспечивается широким развитием социального страхования рабочих и служащих за счет государства, бесплатной медицинской помощью трудящимся, предоставлением в пользование трудящимся широкой сети курортов.121. Граждане СССР имеют право на образование. Это право обеспечивается всеобщеобязательным начальным образованием, бесплатностью образования, включая высшее образование, системой государственных стипендий… (курсив мой. – О. В.).

Распространение социальных льгот на всех рабочих и служащих, отмена прежних ограничений (см. ниже) реально явилось большим достижением социализма и продемонстрировало веру руководства в ожидаемую социальную гармонию. Статьи 120 и 119 о праве на пенсию и праве на отпуск получили соответственно 4966 и 4060 комментариев. Обе статьи получили 31,9  процента предложений в Ленинграде, 21,9 процента в Смоленске и 6,5 процента в Горьковском крае[609]. Причиной такого всплеска комментариев стало бросающееся в глаза исключение крестьян из системы государственных социальных пособий. Государственное пенсионное обеспечение, оплачиваемый отпуск, медицинское обслуживание, пособия по беременности и родам, выходные дни по-прежнему предоставлялись только горожанам, что приводило в ярость ущемленных сельских жителей, которые составляли две трети населения страны. Престарелые и больные колхозники могли рассчитывать только на поддержку за счет скудных общественных фондов колхозов.

История советского социального обеспечения заслуживает дальнейшего изучения[610]. Теоретически, социалистический проект, в понимании лидеров, включал в себя предоставление государством социальных льгот населению. Хотя исторически первые попытки организовать государственную социальную защиту в различных формах предпринимались в Великобритании и Германии, принцип социальной поддержки был начертан на всех знаменах первого социалистического государства. После захвата власти большевики издали указы о всеобщем социальном страховании (по безработице, болезни, о бесплатной медицинской помощи) для всех наемных работников и сельской бедноты, но недостаток средств не позволил ввести эти льготы всем и сразу. С введением новой экономической политики скудные социальные пособия были зарезервированы только для промышленных рабочих[611]. Этот привилегированный класс рабочих получал более высокие продовольственные пайки, приоритет в обеспечении жильем, субсидируемую жилплощадь и бесплатную медицинскую помощь. В 1929 году промышленные рабочие стали первой группой, получившей пенсию по старости, которая была выплачена 70 тысячам человек, проработавших 25 лет – женщинам в возрасте старше 55 лет и мужчинам старше 60 лет. До этого лишь инвалиды могли претендовать на мизерную пенсию[612]. В 1930-х годах число городских жителей, имеющих право на страхование, увеличилось с 10,8 миллиона человек в 1928 году до 25,6 миллиона человек в 1936 году и 31,2 миллиона человек в 1940 году. Скудные государственные ресурсы распределялись по классовому принципу приоритетности промышленных рабочих. С переходом социального страхования от Комиссариата труда во Всесоюзный совет профсоюзов во время реформ 1931 и 1933 годов пособия рабочим стали включать оплату отпуска по беременности и родам, санатории, стипендии студентам и пособия на погребение. Однако, как заключила Кароли, эти реформы превратили систему социального обеспечения в своего рода привилегию, предназначенную для наиболее продуктивных рабочих[613].

Выходной день в колхозе. Чапаевск. Украина. 1930-е годы. Библиотека Конгресса США / Library of Congress, Prints and Photographs Division, [reproduction number:LC-USW33-024220-C]

Классовые и политические подходы определяли социальную политику в отношении инвалидов. В этой группе социальные льготы также стали политическим инструментом дискриминации в отношении социально чуждых. Журнал «Социалистическое страхование» писал в 1929 году: «Закон о социальном обеспечении должен быть инструментом рабочего класса; он должен служить интересам пролетариата и быть направлен против наших врагов». Постановление от 25 ноября 1929 года положило начало исключению социально чуждых инвалидов из некоторых льгот. Вакансии, зарезервированные для лиц с ограниченными возможностями, дискриминировали «бывших» людей[614].

За фасадом социального государства миллионы инвалидов-ветеранов Первой мировой и Гражданской войн жили в тяжелейших условиях. Постановлением правительства от 16 ноября 1918 года им предоставлялась лишь небольшая поддержка – 15 рублей в месяц в 1924 году[615]. Инвалиды царской армии были исключены из социальной системы, так как Первая мировая война считалась империалистической[616]. В середине 1920-х годов из 634 тысяч раненых и инвалидов-ветеранов лишь 145 тысяч были охвачены социальным обеспечением, из них 21 тысяч проживали в интернатах и 105 тысяч получали пенсию в 1927 году значительно ниже прожиточного минимума. Остальные были брошены на произвол судьбы. В Манифесте 1927 года было объявлено об удвоении социального обеспечения инвалидов войны. Государственная поддержка этой группы, однако, была настолько невелика, что даже двукратный рост (если он был достигнут) был незначительным жестом. Не были выполнены положения закона 1927 года о повышении пенсий до 40 процентов от минимальной заработной платы. Незначительные привилегии для семей военнослужащих Красной армии, такие как налоговые льготы, то и дело не выполнялись на местном уровне.

Как сообщал правительству в 1927 году народный комиссар социального обеспечения И. А. Наговицын, общий объем фондов социального обеспечения в Российской Федерации составлял лишь 0,67 процента всего бюджета, во Франции – 11,5 процента, в Германии – 37,7 процента, в Англии – 8,64 процента. В это время на поддержку ветеранов тратилось в общей сложности 45 198 тысяч рублей, а Российская империя в 1913 году – до катастрофических мировой и гражданской войн – тратила более 40 миллионов рублей[617].

Статьи 119 и 120 Конституции предусматривали отпуск и пенсии для рабочих и служащих, но оставили остальные две трети населения в неопределенности. Попытки государства переложить ответственность за социальное обеспечение на такие общественные организации, как сельские комитеты взаимопомощи (подобно тому, как помощь голодающим в 1921–1922 годах правительство переложило на сельскую общину), были не более чем демагогическими, поскольку у последних не было достаточных ресурсов. Принятый в феврале 1935 года Колхозный устав возлагал на колхозные фонды обязанность по уходу за больными, престарелыми и инвалидами крестьян: «Создать, по решению общего собрания, фонды помощи инвалидам, старикам, временно потерявшим трудоспособность, нуждающимся семьям красноармейцев, на содержание детских яслей и сирот – все это в размере не свыше 2  % валовой продукции»[618]. Когда в феврале 1935 года на II съезде колхозников-ударников обсуждался декретный отпуск, Сталин лично вмешался и предложил два месяца отпуска с половиной заработка женщины. (Опять же, из колхозных мизерных фондов.)

Проблема заключалась в том, что в условиях неэффективности колхозной системы большинство колхозов не могли выделить достаточно средств на эти цели. Особенно летом и осенью 1936 года, в условиях сильной засухи, не только престарелым колхозникам, но и работающим членам колхоза угрожал голод. Председатель Ломоносовского колхоза Северного края Моргун хорошо знал о нехватке местных фондов (см. главу 8) и в своих рекомендациях по конституции сформулировал типичное требование: обеспечить колхозников «централизованными» ресурсами, то есть государственными пособиями[619]. Поскольку колхозники не видели достаточной поддержки со стороны колхозов или комитетов взаимопомощи[620], они редко упоминали их в дискуссии. Тем не менее, «Правда» печатала похвалы крестьян: «Статья о поддержке стариков и больных радует меня, как пожилого человека». Эти фальшивые публикации могли только сбить читателей с толку и свидетельствовали о весьма незначительной конкретной поддержке, полученной колхозниками: «Когда я вступил в колхоз, однажды я поранился и не мог работать целый месяц. Так колхоз позаботился обо мне, обеспечил питанием и привез врача»[621].