Кэролайн привлекла страсть Ника к политике и науке, она обожала его многочасовые философские рассуждения о неизбежном сценарии будущего, в котором искусственный интеллект спасает мир. Все закрутилось, и спустя несколько месяцев они уже жили вместе. Вскоре влюбленные поженились, и в основном все было прекрасно; вот только через несколько лет Кэролайн стала понимать, что что-то пошло не так. Она это чувствовала, но никак не могла объяснить, в чем дело.

Поэтому момент, когда она узнала, что беременна, прошел не так, как она себе всегда представляла. Она не побежала рассказывать Нику потрясающую новость, радостно визжа. Она поймала себя на мысли, что вообще не хочет ничего ему говорить, и даже подумала, не расстаться ли с ним до того, как ее беременность станет заметной. Этот порыв ощущался как нечто противоречивое: одновременно и как предательство, и как правильный выбор. Ей еще не было тридцати, а она уже основала успешно развивающуюся компанию – казалось, все в жизни складывается как надо, да и Ника она любила. Когда все шло хорошо, было действительно хорошо. Но в последнее время было как-то не совсем хорошо…

Когда Кэролайн все же рассказала Нику о беременности, он обрадовался и был очень мил. На протяжении беременности он часто гладил ее живот, когда они лежали в кровати, и говорил: «Ты только представь, у нас будет мальчик, вместе с которым мы будем строить роботов». Он помогал ей подниматься со стула с ее огромным животом и приносил воды, чтобы не допустить обезвоживания.

Однако после рождения Карла все изменилось. Ник быстро разочаровался в их отношениях, когда оказалось, что жена посвящает всю энергию и все внимание малышу. Большинство матерей знает, что новорожденный в семье – это бездонный колодец потребностей, расположенный в центре материнской вселенной. Все остальное вторично, третично или вообще не важно. Кэролайн понимала, что такие перемены не дадутся мужу легко. Его словно лишили трона. Ушли те дни, когда она взъерошивала его волосы, проходя мимо дивана. Теперь она все время была измотанной до предела – и чаще, чем ей самой хотелось это признавать, Ник только мешал, усложняя ее и без того нелегкий материнский труд. Вскоре дошло до того, что любая мелочь могла привести к эпической перепалке.

После рождения ребенка Ник стал заметно больше пить. Он всегда любил вечеринки, но после появления Карла будто с цепи сорвался. Вскоре у него начались проблемы на работе, за которыми последовала череда увольнений. Шли месяцы, и у Кэролайн стало складываться впечатление, что у нее уходит больше времени на избегание конфликтов с Ником, чем на получение радости от общения с ним. Его бесило буквально все. Он отказывался помогать заботиться о Карле, поэтому, когда Кэролайн вышла на работу, пришлось нанять няню на полный день. Он открыто выражал презрение к ней, когда она разговаривала с отцом по телефону; а когда однажды Кэролайн в кои-то веки выкроила время для обеда с подругой, он был просто в ярости.

Несмотря на то что Ник постоянно злился на Кэролайн, отпускать ее он тоже не хотел. Он обижался, когда она проводила время с друзьями и родственниками, а вскоре и вовсе начал ставить ей ультиматумы: «Они или я!» В конце концов Кэролайн решила, что проще всего будет избежать лишних драм, попросту оставаясь дома и вместе смотря телевизор. По крайней мере, так он казался чуточку более счастливым. Она заметила, что стала придумывать разные отговорки для подруг, чтобы объяснить, почему не может к ним присоединиться.

Однажды вечером, когда Карлу было примерно полгода, Кэролайн с Ником готовили ужин на кухне, как вдруг что-то его взбесило. Словно окурок, из-за которого за секунду вспыхивает пожар, незначительный проступок с ее стороны привел к масштабным последствиям. По прошествии лет она даже не могла вспомнить, что тогда сделала, – но зато никогда не забудет Ника, который орал во все горло и крушил двери шкафчиков. Кэролайн затихла. Она знала, что спорить не стоит; когда Ник замолчал, кухня на полминуты погрузилась в звенящую тишину. А потом Карл, сидевший в детском кресле, завыл. Его лицо было красным, как свекла, а из груди вырывались пронзительные крики, способные разорвать на куски сердце любой матери. Все еще не шевелясь, Кэролайн подумала, что никогда не слышала от него такой плач. В тот же миг в кухню вбежала няня, подняла Карла на руки и вынесла в другую комнату.

Кэролайн задумалась, как она, черт побери, угодила в такую ситуацию. Со стороны казалось, что в ее жизни все в порядке. Ее компанию приобрела другая фирма, и она присоединилась к команде руководителей одной из крупнейших компаний Кремниевой долины. Но дома все было просто ужасно. Звук открывающейся двери гаража, оповещающий о прибытии Ника, заставлял ее сердце биться быстрее; а когда она слышала звон ключей, открывающих дверь, она вся сжималась. А ведь Кэролайн была умной женщиной. Она каждый день управляла работой сотен инженеров и ученых. И она знала, что с этой ситуацией тоже можно как-то справиться. Просто пока не поняла как.

В редкие моменты близости и нежности с Ником она иногда спрашивала его, почему они так много ссорятся. «Это же ненормально?» – говорила она. И в подобных ситуациях у него могло быть две реакции. Когда плохое настроение брало верх, он разражался гневной речью о том, что все ее друзья настроены против него. Он утверждал, что их с Кэролайн любовь заставляла друзей ревновать, потому что их браки были скучны и в них не было страсти. Если же у него было игривое настроение, он дразнил ее тем, что она «завела свою женскую шарманку». Он делал ей комплименты, заявляя, что она слишком умна, чтобы пасть жертвой иллюзии идеальных отношений, которую рисуют в романтических комедиях. Он называл ее «детка» и говорил, что в реальном мире любовь выглядит именно так; то вы смеетесь, то кричите друг на друга. В любом случае, если знаешь, что тебя любят, можно и потерпеть.

Вскоре после того как Карлу исполнилось три года, их семья переехала из центра города в новый большой дом, столь же красивый, сколь и уединенный. Няня, которая жила с ними и заботилась о Карле, не смогла последовать за ними. До того времени Карл был уверенным в себе, счастливым ребенком. Он спокойно подбегал к незнакомцам на улице и радостно кричал: «Привет, меня зовут Карл!» Но вскоре после переезда Кэролайн заметила, что он стал отстраненным и стеснительным. Однажды ей позвонили из детского сада: воспитатели жаловались, что он начал бить других детей. К его четвертому дню рождения педагоги уже не хотели ничего слушать: они настаивали, чтобы родители провели сыну диагностику СДВГ.

Кэролайн переживала. Карл был вспыльчивым не только в садике: он так же быстро ударялся в слезы и закатывал истерики дома. И что беспокоило ее сильнее, так это его постоянные болезни. Он всегда был здоровым ребенком (и она бесконечно долго кормила его грудью), но в последнее время его замучили простуды, боли в животе и головные боли. Она задумалась, не слишком ли одолевает их сырость в новом доме.

Педиатр направил их в хорошо себя зарекомендовавшую клинику для диагностики СДВГ, где Карл попал на осмотр к опытному клиническому специалисту. Тот провел оценку состояния мальчика в присутствии родителей, а затем какое-то время общался с ребенком наедине. Пока малыш робко играл с одной из медсестер, врач поделился своими наблюдениями с Кэролайн и Ником.

– Вам может быть нелегко это услышать, но вашему ребенку не хватает ощущения безопасности, – заявил врач.

– Что вы имеете в виду? – уточнила Кэролайн.

– Он пережил психологическую травму. Вашему мальчику нужно более спокойное окружение, где он не будет подвергаться стрессу. Мы считаем, что именно это существенным образом влияет на его СДВГ.

Эту часть разговора, которая навсегда запомнилась Кэролайн, Ник попросту не воспринял. Пережил психологическую травму. Врач сказал именно это, но Ник проигнорировал все, кроме аббревиатуры СДВГ. Его больше заботило, чтобы сыну выписали риталин. Остальные слова врача он назвал чушью.

Воспитатели Карла были рады, что его поведением теперь можно было управлять, но мать мальчика переживала, что ее ребенок превратился в «зомби». Куда подевался активный мальчишка со своей волей и желаниями? – вместо него перед Кэролайн был ребенок с остекленевшим взглядом, который не мог нормально есть, потому что из-за приема лекарств у него начались проблемы с желудком. Они попробовали несколько других медикаментов и дошли до аддерола[36], но самочувствие Карла все равно было ужасным. В детском саду он теперь вел себя спокойнее, но Кэролайн беспокоило, что он при этом вообще не учился.

Когда у нее самой начались, как ей показалось, ночные панические атаки, Кэролайн задумалась: может быть, проблема была в ней. Возможно, эта бессонница с колотящимся сердцем не была связана с Ником и их отношениями; может, она сама была во всем виновата. Слишком много работала? Не знала, что у нее какое-то расстройство? Она не знала ответов, но ощущала необходимость исправить положение, поэтому пошла к психотерапевту. Врач рекомендовал ей начать заниматься спортом и выделить время «для самой себя». Ага, конечно. Кэролайн рассмеялась. На тот момент она руководила одной компанией и оказывала консалтинговые услуги другой. Однако врач не шутил: ей нужно было непременно включить в расписание «время для себя» – примерно так же, как она назначала совещание отдела маркетинга. Доктор предупредил, что об уделенном себе времени пациентке нужно будет отчитываться: он пообещал связаться с ней и проверить, удалось ли ей назначить свидание с самой собой. Какое-то время она упорно пыталась впихнуть такое время в свое расписание, но ничего не выходило. Получалось, что она крала время сама у себя. Драгоценные минуты, даже если их удавалось выделить, она в итоге тратила на работу над очередным проектом, не терпящим отлагательства. Это продолжалось долгие месяцы, до тех пор пока не вмешался ее начальник.

– Почему бы тебе не обратиться к моему личному тренеру? – предложил он ей однажды. – Я настаиваю.

Увидев лицо босса, она поняла, что, видимо, не умеет скрывать следы переживаемого стресса так хорошо, как ей казалось. Она осознавала, что у нее масса оснований принять его предложение.